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CAPÍTULO XVIII 


A EXPLOSÃO SOVIÉTICA 

A S hesitações e os insucessos da escola francesa contrastaram com a 
brusca força expressiva da escola soviética. Contudo fora 
necessária uma lenta elaboração para preparar a súbita explosão 
do Couraçado Potemkin . 

O cinema soviético nasceu a 27 de Agosto de 1919, no dia em que 
I^enin assinou o decreto que nacionalizava o velho cinema czarista. Seria 
injusto, porém, fazer tábua rasa dos filmes realizados no tempo de 
Nicolau II. 

A partir de 1908, e apesar do predomínio estrangeiro, especialmente 
o da Pathé, começara o desenvolvimento do cinema russo. No período an¬ 
terior à guerra, a maioria dos argumentos foi extraída da literatura ou da 
história nacional ( 1 ). 

A guerra, terminando o predomínio francês e pondo fim à invasão 
de filmes estrangeiros na Rússia, multiplicou o número de produções e criou 
astros de primeira grandeza, como Ivan Mosjukin. O nível artístico dos 
filmes elevou-se continuamente, mas nos limites do comercialismo. Criou-se 
uma exagerada preocupação pela forma e um gosto cada vez mais pronun¬ 
ciado pelos dramas mundanos ou policiais, pelos argumentos pessimistas, 
macabros e decadentes. O maior cineasta desta época, o fecundo e rebuscado 
Geo Bauer (com Uma Vida por Outra, etc.) trouxera esperanças que a sua 
morte acidental impediu de realizar. 


(*) Gontcharow (A Tomada de Sebastopol), Gansen (Tarakanova), Sta- 
revitch (Russalka), Turjanskt (Os Irmãos Karamazov) Protozanov (Pela Honra da 
Bandeira) Volkov (Prisioneiros do Càncaso), Viskovski (Punhais Cruzados), e so¬ 
bretudo Tchardinin (Ana Karenina, Guerra e Paz, A Sonata a Rreutzer), etc. 



200 


HISTÓRIA DO CINEMA MUNDIAL 


Após a Revolução de Fevereiro de 1917, Mosjukin interpretou um 
inimigo do czarismo num filme de Protozanov, Andrei Kojukhow. Porém, a 
subida ao poder dos bolchevistas, em Outubro, esteve longe de entusiasmar 
a indústria. A guerra civil agravou o conflito. Os proprietários dos grandes 
cinemas fecharam as salas e proclamaram a greve. Alguns produtores alis¬ 
taram-se nos exércitos brancos e depois emigraram, seguidos dos seus reali¬ 
zadores, actores e técnicos. 

O mais importante grupo de emigrados — Volkov, Turjanski, Sta- 
revitch, Protozanov, Natália Lissenko, Kolin e sobretudo Ivan Mosjukin — 
estabeleceu-se em Paris, à volta do produtor Ermoliev. Este grupo trouxe 
para Paris um ardor e uma extravagância que Volkov soube exprimir em 
filmes dominados pelo poderoso e exagerado Mosjuskin ( A Casa do Mistério, 
O Braseiro Ardente, Kean ou Loucura e Gênio). Privado dum ambiente na¬ 
cional, este cinema de emigrantes ràpidamente se estiolou. Protozanov re¬ 
gressou à Rússia, Turjanski e Volkov especializaram-se em supérfluas e sump¬ 
tuosas encenações internacionais (Casanova, As Mil e Uma Noites), en¬ 
quanto a socidade Ermoliev, transformada em Albatroz, sob a direcção de 
Alexandre Kamenka, ligava o seu nome às melhores realizações mudas de 
Feyder e de René Clair. Em Berlim ou em Hollywood, alguns realizadores 
e actores emigrados e isolados integraram-se nos cinemas alemão ou ameri- 
rico, sem contudo lhes conferirem um carácter particular. 

Os primórdios do cinema soviético encontraram dificuldades mate¬ 
riais consideráveis. Os exércitos brancos, apoiados pelo estrangeiro, alcança¬ 
ram efémeros triunfos que permitiram anunciar quotidianamente «o fim do 
bolchevismo». Estes combates, que desorganizavam a economia, privaram 
os cineastas soviéticos de electricidade, de película, de calor e até de ali¬ 
mentos suficientes. A produção reduziu-se a alguns filmes de Gardin, Tchar- 
dinin, Perestiani, Tchaikovski... Na frente, Kulechov, Dziga Vertov e Tissé 
rodavam filmes^le actualidades de guerra. 

Nas difíceis condições da guerra civil puderam realizar-se alguns 
filmes. Kulechov estreou-se com O Plano do Engenheiro Praite; o poeta 
Maiakovski foi argumentista e actor nos filmes Não Nascidos para o Di¬ 
nheiro e A Rapariga e o Vadio. Polikutchka, de Jeliabovski, com o actor 
Moskvin, foi um primeiro e notável êxito. 
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Voltada a paz, em 1922, começou a reconstrução económica. Leniu 
lançou a frase que foi tomada como palavra de ordem: «De entre todas as 
artes, o cinema é para nós a mais importante». Reabriram-se os estúdios. 
Os técnicos e os artistas de antes da guerra reagruparam-se. O resultado 
dos seus esforços foi uma gigantesca Aetita, realizada por Protozanov com 
curiosos cenários em estilo «construtivista». Entretanto o futuro do cinema 
soviético elaborava-se nos grupos de vanguarda fundados por alguns jovens 
e apoiados pelo governo: o Laboratório Experimental, de Kulechov; A Fá¬ 
brica do Actor Excêntrico (F. E. K. S.), de Kozintzev, Trauberg, Yutkevitch, 
Guerassimov, e os Kinoks (Loucos por Cinema), de Dziga Vertov, que foi 
o primeiro a revelar-se. 

Dziga Vertov, operador de actualidades, fora encarregado de fundar 
e de dirigir um jornal filmado, Kino Pravda, suplemento do grande quoti¬ 
diano Pravda. As palavras «Kino Pravda», que querem dizer «Cinema Ver¬ 
dade», foram tomadas por Vertov como palavras de ordem : pretendia banir 
do cinema tudo aquilo que não fosse «tomado como verdadeiro». Tal como 
outrora Lumière. 

Os vinte e três números de Kino Pravda c induziram os Kinoks a 
uma concepção mais extremista ainda, a do Kino Glaz (Cinema-Olho). Nos 
seus filmes e manifestos, redigidos no curioso estilo futurista, proclamaram 
que o cinema devia prescindir do actor, da caracterização, do estúdio, dos tra¬ 
jos, dos cenários, das iluminações, numa palavra de toda a encenação, 
e submeter-se à câmara, olho mais «objectivo» ainda do que o olho humano. 
A impassibilidade da mecânica constituía para eles a melhor garantia 
da verdade. 

A tomada de vistas devia ter como primeiro objectivo «colher 
a vida de improviso», e a arte passaria quase totalmente para a «montagem». 
A personalidade do realizador manifestava-se na escolha dos assuntos, na sua 
justaposição, no ritmo que criava. Estes elementos deviam ser governados 
por leis científicas, matemáticas, que os Kinoks se propunham estabelecer. 

Estas teorias, sem dúvida extremistas, tiveram uma influência 
considerável na U. R. S. S. e bem depressa em todo o mundo. Atraíram a 
atenção para a importância da montagem, para a necessidade de surpreender 
o homem no seu meio social e na sua vida, imprimiram um vigoroso impulso 
ao documentário e contribuíram para a formação de novos géneros. 
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Porém, nas suas realizações, depararam-se-lhes impossibilidades. 
Um olhar pode frequentemente e sem grandes dificuldades «colher a vida de 
improviso», mas uma câmara é um aparelho pesado, de difícil manejo, que 
exige rigorosas condições de iluminação. Por isso se altera forçosamente 
o que se filma. Vertov e o seu operador Kaufmann puderam registar sem 
grande dificuldade os temas habituais das actualidades — cerimónias, ora¬ 
dores, reuniões, manifestações, desportos, etc. —, ou temas particulares, tais 
como crianças demasiadamente absorvidas num espectáculo para notarem 
o operador. Mas quando pretenderam estudar os sáfftimentos, ou mesmo 
o trabalho, a câmara revelou-se incapaz de sustentar o seu papel de olho. 
Tomava-se necessário emboscarem-se por trás de arbustos e utilizarem as 
teleobjectivas dos filmes de caça para conseguirem, por exemplo, apanhar 
uma família a chorar à volta dum túmulo. A aplicação desta técnica era 
forçosamente limitada. A realização do autêntico Cinemâ-Olho está subordi¬ 
nada à invenção duma câmara tão sensível, tão. móvel e tão fàcilmente ma- 
nejável como um olho humano. Criação ainda hipótética, vinte e cinco anos 
após os manifestos dos Kinoks. 

Não obstante estes limites e excessos, algumas obras importantes 
enriqueceram a carreira de Dziga -Vertov: História dutn Pedaço de Pão, 
Um Ano após a Morte de Lenin, Soviete em Marcha I A Sexta Parte do 
Mundo, O Homem da Câmara, Sinfonia de Donbasse. Realizou, no início 
do sonoro, a sua obra-prima. Três Cânticòs sobre Lenin, de que trataremos 
mais adiante. 

Vertov teve poucos discípulos directos, mas, por outro lado, os 
filmes do arquivo vieram a constituir matéria para um novo género. A mon¬ 
tadora Esther Chub, frugando nas vastas cinematecas de antigas actuali¬ 
dades da época czarista ou revolucionária, realizou os primeiros «filmes de 
montagem» : A Rússia de Nicolau II e de Tolstoi, A Queda dos Romanov, 
A Grande Via, Hoje, o Pais dos Sovietes, etc. Fez assim arte e história 
com documentos autênticos, registados quase ao acaso por inúmeros operado¬ 
res antigos. Os trabalhos de Vertov abriram deste modo caminho a filmes 
dum novo género que, após 1940, tentaram escrever a História «ao vivo». ( 1 ). 

(i) Vinte e Quatro Horas de Guerra na U. R. S. S., o filme inglês Vitória 
no Deserto, a série americana Porque Combatemos, o filme anglo-americano A Ver¬ 
dadeira Glória, etc. 
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Ao contrário do Cinema-Olho, A Fábrica do Actor Excêntrico 
(F. E. K. S.), longe de repelir os meios teatrais, escolheu os mais violentos, os 
mais excessivos, os dos espectáculos de feira, de circo e de variedades. Ao 
mesmo tempo aproveitava do cinema todos os recursos de truques. Kozintzev 
e Trauberg realizaram, no estilo duma entrada de palhaços, As Aventuras 
de Octobrine, directamente influenciado pelo teatro de vanguarda. 

No seu Laboratório Experimental, Kuleehov insistia, como Ver- 
tov, sobre a importância da montagem, mas utilizava argumentos, actores 
e estúdios. 

Para provar o papel criador da montagem, estabeleceu a teoria do 
«modelo vivo* servindo-se duma experiência que se tornou famosa e que foi 
muitas vezes atribuída ao seu discípulo Pudovkin ou a Eisenstein. 

Tomando, dum filme antigo, um grande plano de Mosjukin, es¬ 
colhido deliberadamente inexpressivo, justapô-lo sucessivamente a pedaços 
de filmes que representavam um prato de sopa, um caixão e uma criança. 
Projectaram-se estas sequências diante de espectadores desprevenidos que, 
segundo Pudovkin, ficaram extasiados perante a arte com que Mosjukin 
exprimia a fome, a tristeza ou o amor paternal. 

Kuleehov aplicou as suas teorias ao primeiro filme da nova escola so¬ 
viética : Neobytchainie Prikliontchenia Mister Vesta V Strane Bolchevikow 
(As Aventuras Extraordinárias de Mr. West no Pais dos Bolchevistas). 
Foi levado a dar aos óbjectos uma importância comparável à dos actores. 
Diferentemente do Kamínerspiel, no qual talvez se tenha inspirado, rara- 
' mente lhé^ imprimiy. um sentido simbólico. Os actores, longe de possuírem 
a imobilidade dos objectos, desenvolveram uma representação excessiva, 
sincopada, -contorcida, bastante próxima da representação expressionista. 

Maiakovski, amigo de Kuleehov, tinha aberto a sua revista de van¬ 
guarda, Lief, a um jovem encenador teatral, Eisenstein, que nela proclamou 
as virtudes dum novo processo: «a montagem de atraeções». Serge Mikhai- 

lovitch Eisenstein, após os estudos de Engenharia, quisera tornar-se pintor. 

* 

Alistado no exército vermelho, desenhou cartazes, depois cenários, e em 
seguida tornou-se encenador. A direcção duma peça de Ostrovski para o 
Teatro Proletkult conduziu-o à sua concepção, sob a influência de Meyerhold. 
A palavra «atraeção» foi adoptada por ele no sentido quase filosófico duma 
sensação violenta imposta ao espectador. A montagem reunia atraeções 
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feitas arbitrariamente no tempo e no espaço. Por isso, na clássica comédia 
de costumes de Ostrovski, Eisenstein inseriu entradas de palhaços, acro¬ 
bacias, equilíbrios na corda bamba, e ainda um filme curto: Um Bom Ca¬ 
valo que jamais Vacila. Deveria realizá-lo Dziga Vertov, mas este tardou 
a dar a sua aquiescência e Eisenstein improvisou-se realizador. Pouco 
tempo depois dirigia o seu primeiro filme: Stacka (A Greve), onde pôs em 
prática a sua teoria — parcialmente derivada da Intolerância, de Griffith, 
fazendo alternar a chacina dos operários pelas tropas do czar com planos 
de animais degolados, recentemente filmados nos matadouros. 

A Greve, apesar da sua narrativa confusa, atraiu a atenção. O go¬ 
verno soviético, desejando comemorar a revolução de 1905, encomendou fil¬ 
mes a esse jovem realizador de vinte e um anos assim como a cineastas 
mais experimentados: Razumny, Viskovski e Tchaikovski. 

Bronenosez Potemkin (O Couraçado Potemkin) foi realizado em 
Odessa em poucas semanas, com alguns actores profissionais, a população 
da cidade e a armada vermelha. Eisenstein seguia assim um costume esta¬ 
belecido, logo após a Revolução de Outubro, "pelo Proletkult, para as Panto¬ 
mimas de Massas, que faziam participar a população em reconstituições 
históricas que chegavam a agrupar dez mil pessoas. 

O Couraçado Potemkin foi, em certa medida, uma «actualidade 
reconstituída», à semelhança de filmes análogos realizados vinte anos antes 
por Alfred Collins, Zecca e Nonguet. Eisenstein teve de renunciar a empregar 
nele a sua «montagem de atracções». Mas, sob a influência de Vertov e das 
teorias literárias da vanguarda, prescindiu de estúdio, de caracterização, de 
cenários e quase de actores. O filme teve como heróis apenas as massas, os 
actores ficaram reduzidos a uma «figuração inteligente» e os chefes revolu¬ 
cionários a simples silhuetas. 

O conceito da massa-herói poderia ter causado uma certa confusão. 
Mas o argumento de Agadanova Chutko, claríssimo na sua narrativa rigoro¬ 
samente cronológica e histórica, criava duas coerentes personagens colectivas: 
o «couraçado» e a «cidade». O drama nascia do seu diálogo e da sua união. 

* O ponto culminante do Couraçado Potemkin é a célebre fuzilaria 

na escadaria de Odessa. Deve muito à montagem rigorosa e dramática das 
imagens admiràvelmente enquadradas e fotografadas por Tissé, talvez o 
maior dos operadores vivos. Este trecho de antologia constitui um perfeito 
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exemplo do estilo de Eisenstein, que funde as teorias literárias e teatrais da 
vanguarda com as de Dziga Vertov e de Kulechov e as transforma pelo seu 
próprio génio. A multidão é individualizada através de grandes planos de 
rostos ou de pormenores de atitudes e de trajos, recolhidos com um sentido 
inigualável da caracterização. O Cinema-Olho havia ensinado a «surpreender 
de improviso»; os «modelos vivos» alternam com objectos expressivos: as 
botas, uma escadaria, uma grade, uma baioneta, um leão de pedra. E o 
episódio é pontuado com «atracções» violentas e lancinantes: a mãe que leva 
o cadáver do filho, o carro de criança abandonado rolando pela escadaria, 
o olho estourado sangrando por detrás das lunetas. O exagero ou a desuma¬ 
nidade das teorias é ultrapassado pelo fulgor nacional da revolução russa 
e pela sinceridade de Eisenstein, pela sua violência, pelo seu sentimento, 
pelo seu calor humano, pela sua cólera. 

Em todos os países fora da Rússia a censura proibiu o Couraçado 
Potemkin; em todos os espectadores se reuniram para o aplaudirem em 
segredo. A repressão decuplicou o poder explosivo duma obra-prima que as 
cinematecas conservam ciosamente. * Ràpidamente, o filme tomou-se mais 
célebre do que qualquer outro, exceptuando os de Chaplin. O campeão do 
anticomunismo, o Dr. Goebbels, rendeu-lhe, alguns anos mais tarde, uma 
involuntária homenagem pedindo ao cinema que estava hitlerizando que 
lhe desse «um novo Potemkin ». 

Semelhante triunfo trouxe Eisenstein ao primeiro plano. O governo 
concedeu-lhe todos os créditos, todas as facilidades, todas as liberdades para 
a realização de Staroe i Novoe (O Velho e o Novo). Eisenstein trabalhou 
nele durante quatro anos, destruiu-o quando estava já quase terminado, 
recomeçou-o e rodou mais cem mil metros de película para aproveitar dois 
mil e quinhentos. Em 1927 interrompeu esse trabalho para dirigir Oktiabr 
(Outubro), um quadro da revolução de 1917. 

Este filme desiludiu um pouco. Continha passagens admiráveis: a 
tomada do Palácio de Inverno, a destruição do vinho das caves do czar, o 
episódio das pontes-levadiças, a fuga de Kerenski... Um humor imprevisto, 
por vezes forçado, revelava a influência de Alexandrov, seu autigo assistente, 
que se tornara colaborador do argumento e da realização. A narrativa re¬ 
sultou difícil de seguir, mesmo para aqueles que conhecessem bem os acon¬ 
tecimentos que pretendia fazer reviver. O gosto pela metáfora aproximava-se 
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por vezes do patético. Mas o filme, embora grandioso, forte e amplo, não 
igualava o Couraçado Potemkin. 

O V>elho e o Novo foi conhecido na Europa Ocidental através duma 
versão mutilada apresentada sob o título: A Linha Geral. Eisenstein 
quis cantar a colectivização da terra numa época em que ela estava longe 
de ser realizada em grande escala. Mas imaginar antecipadamente a vida do 
campo foi difícil para um «homem da cidade». No plano estético, a «monta¬ 
gem de atracções» conduzia a metáforas pouco compreensíveis (os repuxos de 
água insertos na sequência da desnatadeira) ou ingénuos (as explosões e as 
fusões que simbolizam a saída do touro). 

Tais imperfeições — mas a perfeição do Couraçado Potemkin é rarís¬ 
sima, é a das obras-primas — não impediram que A Linha Geral represen¬ 
tasse um dos maiores êxitos da arte muda, que agonizava. A isba cortada 
em duas pela divisão da propriedade, a procissão que implora em vão a chuva, 
o tractor esmagando as barreiras individuais, a perfeição quase abstracta da 
sequência da apresentação da desnatadeira aos camponeses estupefactos, o 
quadro irónico da vida dos kulaks, constituíram grandes trechos de cinema. 

Neste filme a massa teve de ceder o lugar a alguns protagonistas. 
Eisenstein havia escolhido para a vedeta uma jovem camponesa, Maria Lap- 
kina, que ignorava tudo do cinema e do teatro. Prescindiu quase por com¬ 
pleto do estúdio e dos cenários. Continuou, através de outros meios, a fórmula 
de Louis Lumière e de Dziga Vertov, «a vida tomada ao vivo», e definia assim 
os seus fins: «reproduzir a vida na sua verdade, na sua nudez, e revelar-lhe 
a projecção social e o sentido filosófico». 

A Linha Geral assinalava uma evolução em relação â sobriedade 
documentária do Potemkin. À perfeição da montagem e dos enquadramentos, 
à violência das «atracções» aliavam-se já preocupações plásticas muito acen¬ 
tuadas : a procura do leitmotiv, a conjugação das formas, um contraponto 
de imagens, amplas metáforas. E esboçava-se a procura do herói individual. 

Aos trinta anos, no apogeu da glória, Eisenstein partiu para Holly¬ 
wood, onde o esperavam amargas experiências. 

Deixava na U. R. S. S. Pudovkin, cuja celebridade, mais recente, 
quase igualava a sua. Engenheiro e depois actor amador, o jovem realizador 
tinha sido formado por Kulechov, do qual fora assistente, montador, argu- 
mentista e actor. Iniciou a sua carreira com um filme cómico, Shajmatnaja 


HISTÓRIA DO CINEMA MUNDIAL 


207 


Gorjacka (A Febre dos Fracassos) e com um documentário, Mekanika 
Golovnovo Mosga (0 Mecanismo do Cérebro), que ilustrava as teorias do 
fisiologista Pavlov. Depois Pudovkin dirigiu o seu primeiro grande filme, 
Ma’t (A Mãe), no ano em que o seu mestre apresentou a sua melhor obra, 
Dura Lex, extraído dum romance de Jack London, filme potente, duro, 
selvagem, obcecado pela recordação de Griffith e da Triangle. 

Mas a adaptação do célebre romance de Máximo Gorki superou de 
longe a obra, aliás notável, de Kulechov. Depois apareceram sucessiva¬ 
mente : Konets Sankt-Peterburga (O Fim de São Petroburgo) e Potomok 
Gingis-Kana (Tempestade sobre a Asia ou O Filho de Gengis-Khan). O ar¬ 
gumento deste último filme era obra de Brik, um amigo de Maiakovski. 

Os argumentos destas três obras-primas tratam um só e mesmo 
tema : «a consciencialização». A Mãe, o jovem camponês de O Fim de São 
Petroburgo e O Filho de Gengis-Khan são seres frustrados, que lentamente 
adquirem uma clara visão dos deveres da classe a que pertencem. Filmes 
sociais pelo conteúdo, os filmes de Pudovkin são, pela forma, obras psicológicas 
no centro das quais está um tipo. Ao contrário de Eisenstein, e sobretudo de 
Vertov, Pudovkin não pôde passar sem grandes actores. Baranovskaia foi 
a mãe e Batalov o filho, Tchuvelov foi um camponês, soldado e depois 
revolucionário, Inkijinov encarnou o impressionante filho de Gengis Khan. 
Pudovkin, ele próprio intérprete de talento, foi um grande dirigente de 
actores, que não se deixou arrastar para a representação excessiva dos fil¬ 
mes de Kulechov. 

Os argumentos que escreveu com M. Zarkhi para os seus dois pri¬ 
meiros filmes são obras elaboradas : a progressão dramática, muito estudada, 
contrasta com a falta de proporção dos filmes mudos de Eisenstein, ex- 
cep f uando O Couraçado Potemkin. O argumento condiciona e determina 
a montagem, cuja perfeição é notável na sua cuidada precisão. Esta obra 
calculada, que introduz, entrelaça e desenvolve dois ou três temas com a 
precisão matemática do contraponto, poderia ser fria se a não guiasse o 
amor pelo homem. Assim, e tomando uma comparação de Moussinac, en¬ 
quanto um filme de Eisenstein é um grito, os filmes de Pudovkin são cân¬ 
ticos modelados e sugestivos. 

Para este realizador os objectos têm, ao lado do homem, um papel 
importante. Em A Mãe, um relógio quebrado, as botas da sentinela, a queda 
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duma gota de água, uma ponte metálica, uma escada vista junto de um 
muro, uma pedra apanhada são mais do que acessórios. Por vezes o seu 
emprego recorda os ensinamentos de Kuleschov: a gota de água insistente 
e irritante que ritma a investigação é semelhante à chaleira que pontua a 
fúria e os assassínios de Dura Lex. Os objectos podem também assumir um 
sentido simbólico, como no Kammerspiel. Mas na escola alemã tinham re¬ 
presentado a imagem da fatalidade, enquanto o objecto típico de Pudovkin 
é a pedra apanhada pelos prisioneiros políticos para fazerem dela uma arma. 

O Kammerspiel encerra a psicologia na prisão da unidade de lugar 
que simbolizava também a fatalidade social. Pelo contrário, em Pudovkin, 
como em D. W. Griffith, a pluralidade de lugares é quase constante. Tal 
processo serviu a Pudovkin não só para estender às massas um caso típico 
(e não individual), mas também para cruzar os temas e combiná-los meta¬ 
foricamente. 

O final de A Mãe é um exemplo clássico deste estilo. Uma grande 
manifestação, em que participa a mãe, permite ao filbo evadir-se da prisão. 
Aos dois centros da acção exigidos pelo argumento — as ruas e a prisão — 
juntou Pudovkin um terceiro : o degelo do rio. O despertar da Primavera é 
a imagem da libertação do prisioneiro, o quebrar dos gelos é a imagem 
das massas que se agitam. Estas metáforas são utilizadas com insis¬ 
tência, mas, ao contrário da «montagem de atraeções» eisensteniana, as 
suas imagens não são exteriores nem à época em que se situam, nem à acção 
da qual participam : o filho escapa-se aos polícias saltando para os gelos sem 
rumo. A ponte metálica, que com a sua imagem simboliza o poder armado que 
vai esmagar a sublevação, representa o fim da manifestação, visto que con¬ 
duz à prisão: é mais um elemento do drama do que uma metáfora, assim 
como o ângulo das muralhas ou as grades onde os prisioneiros são chacinados. 

A análise psicológica está estreitamente associada ao ambiente: os 
bairros de A Mãe, a Bolsa e os bairros operários do Fim de São Petroburgo, 
a visão maravilhada do Oriente mongol em Tempestade sobre a Asia. Assim 
como Eisenstein, Pudovkin tem o gosto da plástica decorativa: as estátuas 
e a arquitectura, belas ou horrendas, de São Petroburgo; a pompa duma 
grande cerimónia budista que introduz um paralelo entre os trajos dos ídolos 
mongóis e dos militares imperialistas. 

Algumas semelhanças entre Eisenstein e Pudovkin não impedem 



A TERRA Doc/enko, 1930). -Quis mostrar uma aldeia ucraniana em 1929, num período de trans¬ 
formação não só económica mas também mental de todo um povo » Dovjenko). 



O HOMEM DA CÂMARA (Dziga Vertov , 1929). «Cinema-Olho: pintura de facto, movimento pelo 
filme, sem representação dramática.» Um operador surpreende «a vida de improviso» 
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que os dois grandes realizadores sejam fundamentalmente diferentes e quase 
opostos em todos os aspectos essenciais. 

Também Dovjenko, que se revelou no fim da arte muda, difere 
profundamente dos seus predecessores: Dziga Vertov, Eisenstein e Pudovkin. 
O novo realizador viera da Ucrânia. Este pormenor tem a sua importância: 
a U. R. S. S. compõe-se de numerosas repúblicas, que possuem características 
nacionais muito diferentes das da Grande Rússia. Muitas delas — entre as 
quais a Ucrânia — tinham já então escolas cinematográficas independentes 
e vigorosas. Dovjenko, filho de camponeses, fora professor primário, agente 
consular, desenhador nos jornais e pintor antes de se dedicar ao cinema 
como argumentista. Os seus primeiros ensaios foram um filme cómico e um 
drama policial - Plody Linbvi (Os Frutos do Amor) e Cemodam Diploma- 
tcskowo Kurina (A Mala Diplomática). Zvenigora (A Montanha do Te¬ 
souro), sua verdadeira estreia, foi julgada por Eisenstein e Pudovkin como 
a revelação duma «nova força». Um tesouro escondido usado como símbolo 
servia para desenrolar, num ambicioso panorama histórico, alguns episódios 
ucranianos, dos vikings à época contemporânea. 

O Arsenal teve mais unidade. A história —imaginada por Dovjenko, 
que foi o argumentista de todos os seus filmes — passava-se na Ucrânia 
ccupaia pelos alemães. Três episódios característicos inauguravam um novo 
estilo: a catástrofe do caminho de ferro, o rebentar da greve, o esmaga¬ 
mento da insurreição. 

O desastre ferroviário iniciava-se com planos de um comboio car¬ 
regado de alegres desmobilizados. Faltando o maquinista, a velocidade do 
comboio aumentava, os homens, aterrorizados, saltavam das carruagens e 
esmagavam-se no solo; o descarrilamento era sublinhado pela imagem im¬ 
pressionante dum acordeão que rolava pela encosta. O protagonista erguia-se, 
dizendo: «Serei maquinista». Estas palavras, que poderiam ter resultado 
ingénuas, tinham uma forte ressonância pela sua calma oposição ao ritmo 
acelerado da sequência que elas terminavam. Em Dovjenko, as legendas ti¬ 
nham uma função importante e, na maior parte das vezes, poética. Sem 
elas os filmes tornam-se incompreensíveis e perdem uma grande parte do 
seu valor. No fim do mudo um tal uso característico do texto demonstrava 
a necessidade estética do sonoro. 

O início da greve utilizava como principal meio dramático a «imo- 
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bilidade». As máquinas paralisadas pelos operários do Arsenal alternavam 
com «colaboracionistas», imóveis nos seus lugares, de ouvidos atentos ao 
silêncio. Tal imobilização era intensa, mas natural e mais eficaz que o ges¬ 
ticular dos modelos vivos ( x ). 

O filme terminava por um voo metafórico. Oo operários revoltados 
eram fuzilados. Mas o protagonista, crivado de balas, se bem que evidente¬ 
mente morto, continuava a avançar. Com esta imagem literária, poética e 
épica a simplicidade de Dovjenko triunfava exactamente onde falira a gran¬ 
diloquência de Grace. O lirismo viria a constituir a característica dominante 
do grande realizador ucraniano. 

Na sua obra-prima muda, Zemlia (A Terra), Dovjenko recorre a 
três grandes temas «eternos» do lirismo: o amor, a morte, a natureza ine- 
xaurlvelmentc fecunda. O tema do filme, estritamente contemporâneo, é 
idêntico ao da Linha Geral : a colectivização das terras, as suas lutas e di¬ 
ficuldades. 

O meio, que prejudicara Eisenstein, convinha admiràvelmente ao 
camponês Dovjenko. Introduziu na Terra um fervor de grande pintor e 
vários motivos plásticos duma tocante sinceridade: a terra cultivada sob 
vastos céus enevoados, as searas abundantes ao sol, os montes de maçãs sob 
as chuvas outonais e o girassol, flor nacional da Ucrânia. 

O episódio central do filme é o mais característico do estilo de 
Dovjenko. 

O campo. A noite. As granjas. Os seus jardins. As pesadas flores 
dos girassóis. E por toda a parte, na sombra cálida do Verão, namorados, 
imóveis, as mãos dos jovens nos corpetes redondos das raparigas, os lábios 
sobre os lábios, e as respirações confundidas, único movimento destes pares 
de estátuas, imóveis num êxtase cuja violenta sensualidade jamais foi supe¬ 
rada no cinema. Entre esta multidão amorosa encontra-se o protagonista, o 
secretário do kolkhoze, nos braços da noiva. Deixa-a, mete-se por um cami¬ 
nho ladeado de sebes e caminha lentamente, de olhos cerrados, para conser¬ 
var a imagem da jovem rapariga que deixara. Depois, subitamente, sozinho 


0) Griffith tinha já usado a imobilidade de maneira eficaz em alguns dos seus 
primeiros filmes (A Comer in Wheat). Mas Dovjenko certamente ignorava tais pre¬ 
cedentes. 
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na noite, inicia uma dança frenética que se acelera, se amplifica e de re¬ 
pente se imobiliza, interrompida, cremos, por uma queda. O enamorado 
tinha sido morto pela espingarda dum rico camponês emboscado por detrás 
duma sebe. A esta sequência, iniciada pela imobilidade do amor para ter¬ 
minar na imobilidade da morte, sucede imediatamente o funeral. A vítima 
é deitada num caixão que lhe deixa a descoberto a face. Ê conduzida por 
rapazes e raparigas que caminham e cantam num ritmo quase festivo. Ao 
longo das sebes, as folhagens e os ramos cobertos de frutos maduros acari¬ 
ciam ã face do morto. Uma mulher grávida que se benze à passagem do 
cortejo é acometida pelas primeiras dores do parto... 

Em vão se procuraria na «objectividade» de Dziga Vertov, nos gol¬ 
pes de dmbalo das «atraeções* eisensteinianas, nas sapientes modelações do 
contraponto pudvkiano, o equivalente deste lirismo épico, deste panteísmo 
sensual, que sabe transmitir à mais ingénua comparação uma ressonância e 
uma verdade profundas. Ainda que o êxito de A Terra no estrangeiro 
tenha sido entravado pelo advento do sonoro — o filme só foi exportado em 
1931 — ,esta obra de Dovjenko exerceu uma profunda influência nos jovens 
cineastas, especialmente franceses e ingleses. O seu lirismo veio corrigir, nos 
documentaristas, a lição rigorosa mas humana do Cinema-Olho. 

Os estilos, os temperamentos e os temas dos quatro grandes mes¬ 
tres do cinema soviético impressionam sobretudo pelos seus contrastes. Estes 
«quatro grandes» estiveram todavia longe de exprimir todas as tendências 
duma época rica e variada. 

Ao lado das obras-primas, os filmes importantes são numerosos: 
basta citar ao acaso alguns nomes e títulos. 

Os realizadores da antiga escoja, ultrapassados pela nova geração, 
Z. 2 .Í 3 . dera.— de verdadeiramente capital; mas A Cruz e o Mauser, de Gar- 
dire possuía uma selvagem grandeza-, as sátiras de Protozano v (O Milagre 
de San Giorgion, O Processo dos Três Milhões) valem pela sua verve um 
pouco grosseira, e o Chefe dos Correios, de Jeliabovski, por todas as quali¬ 
dades do grande actor Moskvin, formado por Stanislawski. Enfim o Do¬ 
mingo Negro, de Viskovky, contém belos movimentos de massas. 

Entre os novíssimos, o grupo da F. E. K. S. distinguia-se por uma 
procura um pouco excitante de originalidade, que fez prevalecer as acroba¬ 
cias formais sobre o argumento. Estudaremos mais adiante a obra de 
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Kozintzev e Trauberg. Ilya Trauberg — irmão mais novo do precedente — 
deu provas duma notável vivacidade e de um sentido do movimento cine¬ 
matográfico digno dos americanos no seu Expresso Azul (O Expresso Mon- 
gol). Yutkevich revelou a sua rebuscada cultura em As Rendas. Num estilo 
quase afim ao da F. E. K. S., Ermler dirigiu Os Fragmentos dum Império 
(O Homem que Perdeu a Memória), enquanto Okhlopkov (vindo da van¬ 
guarda teatral, onde pouco depois faria a sua singular tentativa neo-realista) 
aplicou as suas teorias em O Homem que Vendeu o Apetite . Passaporte 
Amarelo , um filme rico de promessas, permitiu a Fedor Ozep dirigir em 
Berlim O Cadáver Vivo , com Pudovkin como principal intérprete; Ozep 
fixou-se depois entre os emigrados e caiu no cinema comercial. Os ensaios 
ainda modestos de Raisman (O Banho), de Donskoi (A Margem Estran¬ 
geira) i, de Dzigan (O Deus da Guerra), dos irmãos Vassiliev (Expedição 
nos Gelos) constituíram a aprendizagem de temperamentos que produziram 
mais tarde obras vigorosas. 

Alexandre Romm alcançou êxito no estrangeiro com (Três numa 
Cave (A Cama e o Sofá), que ilustrou a evolução do clássico «triângulo» 
para os novos costumes soviéticos. Olga Preobrajinskaia, antiga vedeta do 
velho cinema russo, triunfou com A Cidade do Pecado (As Alegres 
Comadres de Riazan), uma obra cheia de frescura e de exuberância quase 
folclórica, em que certos passos anunciaram — em tom menor — Dovjenko. 

A fecunda riqueza destes cinco anos de produção soviética é múl¬ 
tipla e vária. Por comparação, a escola sueca limitou-se a revelar uma única 
verdade, os mestres franceses de 1920 perderam-se nos meandros formais da 
plástica e a Alemanha de antes de 1925 reduziu-se a três temperamentos e 
a duas escolas. 

A explosão soviética é somente comparável à tumultuosa revela¬ 
ção americana de 1915; mas as inovações e as personalidades desta velha 
escola, que ajudaram Eisenstein e Pudovkin a encontrar o seu caminho, fo¬ 
ram mais instintivas que conscientes, e ràpidamente caíram no cinema 
comercial. Na U. R. S. S. cada personalidade pôde desenvolver a sua origi¬ 
nalidade até ao exagero. A eclosão de temperameutos diversos e muitas 
vezes antagónicos fora facilitada, o que à primeira vista parece paradoxal, 
pela nacionalização do cinema. Tal monopólio não impedira a formação de 
sociedades independentes com base em estúdios ou nas várias repúblicas que 
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tinham cada uma a sua fisionomia distinta: Sovkino, Mejrapom, Vofku, etc. 
E, por outro lado, tinham sido eliminadas as antigas preocupações comerciais. 

Fora da U. R. S. S. objectava-se a tal sistema que o Estado, pa¬ 
trão da indústria, havia imposto aos artistas os temas da sua propaganda. 
Se «propaganda» significa a ligação duma obra às realidades sociais e polí¬ 
ticas, representou certamente a característica essencial da escola soviética. 
Mas tal ligação não é incompatível com a grande arte, pois que, consciente 
ou não, é essencial em Chaplin, em Griffith ou nos expressionistas, e a es¬ 
cola francesa, por ter querido negá-la, encontrava-se então ferida de im¬ 
potência. 

Se quisermos dar à palavra «propaganda» um sentido restrito e 
mesmo pejorativo — a publicidade de certos interesses ou dum certo ideal — 
quase nenhuma obra-prima americana existe, por exemplo, que não esteja 
marcada por ela. Nessa altura isso pouco se notava fora da U. R. S. S., 
porque a ideologia desses filmes colidia com as «ideias correntes», por toda 
a parte anunciadas com clamor pela imprensa ou por certa literatura. O 
não-conformismo soviético foi apelidado de «propaganda» porque ia contra 
essa corrente. Mas mesmo os inimigos do regime que permitira o surgir desta 
escola tiveram de reconhecer que isso não tinha impedido os talentos de se 
desenvolverem completamente e de atingirem a arte mais plena e mais pura. 
Muito pelo contrário. 

A nova escola triunfara ràpidamente porque o cinema estava or¬ 
ganizado na U. R. S. S. em bases anteriormente desconhecidas. Após o de¬ 
creto de 1918, o filme deixara de ser definitivamente uma especulação finan¬ 
ceira e a sua produção já não era um meio de aumentar, pelo lucro, um 
capital investido. O cinema tomava-se assim, essencialmente, um meio de 
cultura, «uma arte verdadeiramente democrática, profundamente popular» 
Pudovkin), que tinha por missão exprimir os pensamentos, os sentimentos, 
os desejos e as vontades de milhões de espectadores. Assim os cineastas so¬ 
viéticos estavam destinados, desde os primeiros anos, a tornarem-se os «en¬ 
genheiros de almas», e por isso a sua mensagem ressoou logo profundamente 
e muito para além das fronteiras da sua pátria. 


CAPÍTULO XXVI 


O NOVO FLORESCIMENTO SOVIÉTICO 

A história do cinema sonoro soviético começou mais tarde do que 
a dos outros cinemas sonoros europeus porque se esperou na 
U. R. S. S. que estivessem aperfeiçoados os sistemas de registo 
de som russos em lugar de pagar um centavo ao estrangeiro. 
As primeiras tentativas, do engenheiro Tager, tinham precedido o 
êxito do Cantor de Jazz. Esse investigador passou ràpidamente às demons¬ 
trações, ao mesmo tempo que o seu rival, o engenheiro Chorin. Em 1929 
sonorizou-se A Cidade do Pecado e utilizou-se a palavra para acompanhar 
documentários. Mas o fabrico industrial dos aparelhos não tinha ainda come¬ 
çado. Os primeiros grandes filmes sonoros datam de 1931. Em 1934, de vinte 
e seis mil salas, somente setecentas e setenta e duas possuíam sistema sonoro, 
e assim se explica porque se realizavam ainda filmes mudos, como Bola de Se¬ 
bo, adaptação àtela, feita por Michael Romm, da famosa novela de Maupassant. 

Este filme mudo foi também o primeiro inteiramente realizado, em 
pcsitivo e em negativo, com película soviética. O fabrico da película virgem 
tinha sido empreendido em 1925. Mas o apetrechamento duma tal empresa 
é longo e dispendioso. Se se recordarem os longos anos de que necessitou 
Pathé, num país em que a indústria cinematográfica estava muito desenvol¬ 
vida, para montar a sua fábrica de Vincennes, não se admirará que até 1931 
os filmes russos fossem quase exclusivamente realizados e registados em pe¬ 
lículas estrangeiras. 

O primeiro plano quinquenal de 1929 desenvolveu consideravelmente 
o número de salas. Em 1925 funcionavam apenas duas mil salas na U. R. S. S. 
Em 1928 este número passou para nove mil e oitocentas. No fim do plano 
existiam vinte e nove mil e duzentos cinemas, fixos ou ambulantes, número 
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superior ao dos Estados Unidos. E o seu apetrechamento para filmes sono¬ 
ros prosseguia num ritmo rapidíssimo. Esta enorme difusão continuou ainda 
nos anos que se seguiram, e em 1940 havia cerca de quarenta mil salas. De 
cada filme eram tiradas para exploração mil a duas mil cópias, enquanto 
na França eram tiradas apenas cinquenta. 

Este enorme aumento de público transformava a missão do cinema 
soviético. Em 1925 o cinema era de facto reservado à população mais evo¬ 
luída das grandes cidades (mil e seiscentas e quarenta e duas salas urba¬ 
nas a par de seiscentas e sessenta e duas no campo); podia empregar-se 
uma linguagem rebuscada, mesmo com prejuízo da clareza da narrativa. 
As coisas mudaram quando se tomou necessário fazer-se compreender por 
dezenas de milhões de pessoas, pelo professor da Universidade de Moscovo 
e pelo operário da bacia do Dom, certamente, mas também pelo kolkho- 
ziano do Azerbaijão e pelo nômada do Tajiquistão, que viam decerto um 
filme pela primeira vez. Deviam, por conseguinte, sacrificar-se certos rebus- 
camentos formais à necessidade duma linguagem cinematográfica universal¬ 
mente inteligível. 

A simplificação da linguagem e dos meios de expressão foi também 
necessária para se poder expor, através do cinema, os problemas novos e 
complexos dum período construtivo. Numa certa medida, a linguagem ela¬ 
borada do Couraçado Potemkin fora condicionada pela simplicidade relativa 
do argumento. Numa narrativa mais complexa — como em Outubro — o re¬ 
quinte do vocabulário tomava os acontecimentos pouco compreensíveis, 
mesmo que eles fossem conhecidos de todos, 

Para serem compreendidos universalmente, os realizadores russos 
esforçaram-se, pois, por se exprimirem com simplicidade, e a sobriedade da 
sua técnica não tardou a contrastar com o refinamento exagerado de alguns 
filmes franceses ou americanos. Mas esse desdém aparente pelos efeitos for¬ 
mais não significa, para a arte, uma decadência. Para tomarmos um exemplo 
da Rússia, Tolstoi será menos grande por se ter exprimido fmm estilo aces¬ 
sível a todos? Nos filmes, a simplificação da forma foi acompanhada por 
um enriquecimento do conteúdo. O seu ideal tomou-se o «realismo socialista», 
definido como «um método de trabalho que une profundamente o artista 
à realidade, à vida circundante, e (aí reside o essencial^ o faz participar di- 
rectamente no trabalho de toda a nação» (Pudovkin). 
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No momento em que terminava o reinado do cinema mudo, Pu- 
dovkin e Eisenstein estavam, um e outro, ausentes. O primeiro interpretava 
como actor, na Alemanha, O Cadáver Vivo ; o segundo encontrava-se 
na América. 

Pudovkin, que foi o primeiro a regressar à Rússia, procurou aplicar 
a teoria do «contraponto sonoro» em Prostoi Slontchai (Um Simples Acaso), 
1931, onde se vê, por exemplo, uma mulher que acompanhava o marido 
à estação e temia que o comboio partisse. Ouvia-se a locomotiva apitar 
e resfolegar, as carruagens rolarem, e todavia o comboio continuava imóvel. 
O contraponto exprimia o temor da mulher e não a realidade. Este exem¬ 
plo, que citamos dum recente trabalho de Rudolf Amheim, demonstra 
como as intenções de Pudovkin eram ao mesmo tempo requintadas e ingé¬ 
nuas. Não foram compreendidas pelo público. O filme (sonoro, mas não 
falado) foi, uma vez verificado tal fracasso, explorado em versão muda. 

Desertir (O Desertor), realizado em parte em Hamburgo, narrava 
a história dum operário alemão. As imagens dos primeiros filmes mudos de 
Pudovkin gravaram-se na mente dos espectadores, mas é difícil, a quem já 
viu O Desertor muitas vezes, encontrar nas suas recordações alguns dos 
aspectos do filme ou mesmo o argumento. O herói não possuía a bela clareza 
psicológica de A Mãe ou de Tempestade na Asia. O realizador havia mon¬ 
tado a banda sonora à maneira duma banda de imagens, mas independen¬ 
temente desta. Os resultados foram confusos. O Desertor foi afinal um filme 
falhado, após o qual Pudovkin se consagrou à formação de jovens realiza¬ 
dores no Kino-Technicum, Instituto Cinematográfico do Estado, e renunciou 
durante muitos anos a dirigir filmes. 

Eisenstein sofria um fracasso diferente e mais dramático. Em 1928, 
deixando por alguns anos a Rússia, tinha permanecido algum tempo em 
França com os seus colaboradores habituais, Alexandrov e Tissé. Alexandrov 
dirigiu em Paris, com a supervisão de Eisenstein, Romance Sentimental, um 
breve ensaio em que as imagens comentavam uma canção segundo uma 
aplicação algo simplista do contraponto sonoro. Em seguida os três cineastas 
partiram para Hollywood. Eisenstein não conseguiu realizar qualquer dos 
filmes que projectou sucessivamente: A Guerra dos Mundos, baseado na 
obra de Wells, O Ouro, extraído do livro de Cendrars, Napoleão Negro, 
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uma vida de Toussaint Louverture com o cantor Paul Robeson, Uma Tra¬ 
gédia Americana, segundo o romance de Theodore Dreiser... 

Esta inactividade organizada cansou Eisenstein, que partiu para 
o México a fim de realizar um filme com capitais fornecidos pelo romancista 
Upton Sinclair e pelos seus amigos. Passou aí muitos meses e impressionou 
cinquenta mil metros de película, que foram enviados para Hollywood. Os 
financiadores, que se impacientavam, chamaram Eisenstein para que mon¬ 
tasse um filme com a enorme massa de negativos já acumulada. A polícia 
americana proibiu a estadia do realizador soviético nos Estados Unidos. Um 
dos seus financiadores, Sol Lesser — outrora produtor de Jackie Coogan 
e depois da série Tarzan —, mandou montar, por artífices, um filme comer¬ 
cial, Thunder over México (Tempestade no México), que continha imagens 
admiráveis mas que tinha poucas relações com o argumento e com a mon¬ 
tagem previstos pelo realizador. Uma grande quantidade de negativos ficou 
por utilizar. Em seguida foram extraídos daí dois documentários. Death Day 
(Dia dos Mortos) e Eisenstein in México (Eisenstein no México), algumas 
imagens de Viva Villa de Jack Conway, segundo se diz, e duas homenagens 
ao realizador: Time in the Sun (1939), de Marie Seton, e Eisenstein s Me- 
xican Filme, Episodes for Study (1955), de Jay Leyda. Depois de 1945 
o restante negativo foi vendido a uma firma que utilizou as imagens de 
Eisenstein em cuitas metragens comerciais. 

Que Viva México!, o filme que Eisenstein pensava fazer, foi um 
grande monumento inacabado, do qual conhecemos somente fragmentos 
desfigurados ou piedosamente reconstituídos. Fazem pensar que este filme 
poderia ter sido, estèticamente, o cume da obra eisensteiniana. A impres¬ 
sionante fotogenia e a incrível perfeição da fotografia de Tissé possuem um 
valor lírico bem raro no cinema. A preocupação plástica parece ter ultra¬ 
passado o «documentarismo» do Couraçado Potemkin. Sem dúvida, esta 
obra-prima mutilada teria usado largamente metáforas, inspiradas nos antigos 
monumentos astecas. Os usos e costumes populares teriam ocupado um 
grande lugar. É todavia difícil julgar um filme somente pelas imagens que 
dele conhecemos. 

Depois da sua aventura mexicana, Eisenstein voltou para Moscovo. 
Aí empreendeu Bezhin Lug (O Prado de Bezhin); deixou-o e recomeçou-o 
várias vezes, e acabou por não apresentar ao público esta obra, que parece 
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ter sido um fracasso estético e ideológico. Como Pudovkin, com quem dirigia 
o Instituto Cinematográfico do Estado, este mestre da arte muda parecia 
hesitar no limiar do sonoro. 

Dziga Vertov sofreu outra espécie de crise. Os documentários lí¬ 
ricos aos quais o havia conduzido a sua teoria do Cinema-Olho tinham-se 
transformado numa espécie de música visual à qual foi fácil acrescentar um 
comentário sinfónico, ou uma montagem de sons e ruídos: no documentário, 
a dissociação das imagens e das palavras é hoje ainda quase a regra. 

Depois da Sinfonia do Dom (Entusiasmo), 1931, filme algo caótico, 
Vertov realizou a sua obra-prima. Três Cantos sobre Lenin (1934). Para 
esta obra tinha procurado todos os filmes ou registos fonográficos do esta¬ 
dista desaparecido e apresentou-os com uma grande arte de montagem no 
seu segundo canto. O terceiro, dedicado à edificação do socialismo, era con¬ 
duzido por um belo movimento lírico. A primeira parte, uma variação cine¬ 
matográfica sobre uma canção popular da Ásia Central, foi uma das mais 
logradas. Mostrava, com grande frescura de visão e de sentido do ritmo, 
a libertação dos antigos povos coloniais, e precisava também o tema geral 
do filme definido pelo seu autor como um monólogo sobre «a passagem do 
passado para o futuro, da escravidão para a vida livre». 

A teoria do Cinema-Olho mostrava melhor ainda, com o sonoro, 
quanto de gosto pelas formas puras o seu pretenso objectivismo ocultava, 
numa altura em que seria necessário iuteressar-se mais pelos homens. Vertov 
obstinou-se e atingiu involuutàriamente o musicalismo dum Ruttmann. 
Depois da Canção de Embalar (1937), foi definitivamente ultrapassado pela 
evolução do cinema soviético, e deixou de realizar filmes. 

Por seu lado, finalmente, Dovjenko fracassou com Ivã (1932): para 
ser «simples e claro», quase prescindiu de argumento, e o filme reduziu-se 
sobretudo a um álbum de admiráveis fotografias das planícies e dos céus 
ucranianos. 

Mas novos cineastas, ou realizadores que a glória dos «quatro 
grandes» tinha antes eclipsado, empreenderam um esforço que conduziu 
a um período áureo do cinema soviético. 

Antes do seu início, já se tinham registado brilhantes triunfos iso¬ 
lados. O primeiro, e o mais clamoroso, foi o de O Caminho da Vida. O seu 
realizador, Nicolau Ekk, antigo homem de teatro, não tinha ainda trinta 
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anos. Saíra do Kino-Technicum, onde ensinavam Kulechov, Eisenstein 
e Pudovkin. O seu filme abordava um cruel problema criado na U. R. S. S. 
pelos anos da guerra civil; grupos de jovens abandonados, os bezprizorny, 
tinham-se tornado verdadeiros bandidos, organizados em bandos, e conta¬ 
vam-se por centenas de milhares. Este flagelo foi vencido com métodos 
opostos ao da «correcção» e baseados na cooperação dos jovens. Não resta¬ 
vam mais do que alguns milhares de bezprizorny na época em que foi rea¬ 
lizado o filme, que afinal, tratou um problema histórico. 

Para o estrangeiro, estes métodos pedagógicos eram uma novidade: 
constituíram um dos êxitos de O Caminho da Vida . O filme era pouco 
falado e a narrativa possuía uma grande clareza. O argumento tinha sido 
elaborado no decurso dum inquérito preliminar durante o qual Nicolau Ekk 
viveu muitos meses com os seus colaboradores principais num centro de 
reeducação, onde escolheu os principais intérpretes, os jovens. A introdução, 
um resumo quase documentário dos malefícios dos bezprizorny , foi rodada 
nas ruas de Moscovo, com a participação involuntária dos transeuntes. Na 
restante parte do filme os rapazes eram confiados a um jovem educador, 
interpretado pelo excelente actor Batalov. Alguns sabotadores — antigos 
chefes desses bandos de rapazes — queriam impedir a reeducação organizando 
um clube nocturno que acaba por ser destruído pelos antigos bezprizorny . 
Os rapazes levam a bom termo a construção duma linha de caminho de 
ferro. Embora a locomotiva da inauguração transporte o cadáver duma jovem 
vítima dos sabotadores, o filme tem um final feliz: a reeducação realizou-se. 

Depois de O Caminho da Vida, os melhores entre os primeiros 
filmes falados soviéticos foram: Sozinha, de Kozintsev e Trauberg ; Mon¬ 
tanhas de Ouro , de Yutkevitch; Contraplano, de Yutkevitch e Ermler; 
Okraina , de Barnett. 

Kozintzev e Trauberg, juntamente com Yutkevitch, foram os 
fundadores da Fábrica do Actor Excêntrico (F. E. K. S.), e o seu primeiro 
ensaio, As Aventuras de Octobrina, foi uma sátira política juvenil e alegre. 
Em seguida tornaram-se especialistas no filme histórico. O Capote (1926) 
foi uma adaptação quase expressionista de Gogol. Sojuz V elikov o Dela 
(Neves Sangrentas ou A União pela Grande Causa), romântica história 
de revolucionários, estava próximo, por certos aspectos, de Fantômas ou 
dos antigos filmes dinamarqueses. A Nova Babilónia, que tinha por quadro 
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a comuna de Paris, era influenciado por Eisenstein : a riqueza da montagem, 
o ritmo, a beleza das imagens foram notáveis. Mas a pouca clareza do ar¬ 
gumento, algumas inverosimilhanças e a multiplicação excessiva de procuras 
estéticas impediram por pouco que este filme fosse uma obra absolutamente 
de primeira plana. 

Sozinha, , que tinha sido rodado como filme mudo, foi depois sono¬ 
rizado com uma bela música dè Chostakovitch. Os realizadores, amadure¬ 
cidos, abandonaram em parte, neste filme, a sua «excentricidade» e aplica- 
ram-se de preferência ao argumento, humanizando-o. Sozinha era a história 
duma jovem professora de instrução primária em Leninegrado, que era 
mandada para o Altai, no centro da Ásia ; depois de ter, pouco a pouco, com¬ 
preendido o papel duns antigos senhores feudais, arriscava-se a perder a vida 
por tomar o partido dos pobres. O filme, que se encontrava na tradição 
psicológica de Pudovkin, não cedia às fanfarras satisfeitas e gratuitas de 
que então abusavam os imitadores de Vertov e de Eisenstein. 

Montanha de Ouro , de Yutkevitch — proveniente também da 
F. E. K. S. — foi igualmente caracterizado pela sua humanidade. Uma bela 
canção de Chostakovitch constituía o motivo de fundo da acção, que se 
desenrolava no fim da época czarista; um camponês inculto, acabado de 
chegar à cidade, furava uma greve; depois, compreendendo o sentido da 
solidariedade, reunia-se aos companheiros. Era novamente o tema pudovki- 
niano da «consciencialização», num argumento tocante e bem elaborado, 
realizado colectivamente. 

O primeiro plano quinquenal, então em curso, fizera surgir nas 
fábricas círculos culturais de toda a espécie e jornais redigidos pelos pró¬ 
prios operários. Foi com os operários metalúrgicos redactores do jornal 
Putilov Vermelha que Yutkevitch procurou as primeiras ideias para um 
argumento. Após um inquérito de algumas semanas, elaborou a primeira 
redacção, que foi submetida aos operários e tão criticada que o trabalho 
teve de ser refeito várias vezes. Tais métodos eram a antítese dos de Vertov, 
que queria, através da objectiva, observar os homens como assuntos zooló¬ 
gicos. Pelo contrário, pedia-se aos homens que concorressem para criar per¬ 
sonagens ou, melhor, tipos. 

De modo idêntico foi elaborado o argumento do Contraplano (ou 
A Vergonha). O assunto, contemporâneo, assemelhava-se ao de Montanhas 
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de Ouro : um contramestre ébrio, primeiramente hostil ao plano quinquenal, 
acabava por aderir. Ermler fora, nesse filme, colaborador de Yutkevitch. 
Provinha dum grupo análogo ao da F. E. K. S. À sua primeira tentativa 
(A Casa da Neve) sucederam-se O Sapateiro de Paris e Fragmentos dum 
Império, obra em que os ensaios estéticos um tanto abstrusos se aliavam 
a um vivíssimo gosto pela psicologia social. 

Okraina (1933) contava, com encantadora simplicidade, a vida 
duma família suburbana, através da guerra e da revolução. O tom directo 
do filme e a ternura das observações psicológicas fizeram-no entrar na cor¬ 
rente humanizante que então caracterizava os melhores filmes soviéticos. 
Mas Okraina talvez tenha sido demasiadamente «intimista». O seu autor, 
Barnett, fora, com Pudovkin, aluno de Kulechov. Dirigira vários documen¬ 
tários e longas metragens, entre as quais uma comédia, A Rapariga da 
Chapeleira. 

O esplendor da escola soviética atraíra à Rússia numerosos reali¬ 
zadores estrangeiros: Richter, Bela Balazs, Joris Ivens — que dirigiu O Canto 
dos Heróis, dedicado à edificação de Magnitogorsk — e o célebre homem de 
teatro Piscator, expulso da Alemanha pelo hitlerismo. Este último dirigiu, 
em Leninegrado, A Revolta dos Pescadores, curiosa adaptação dum romance 
de Anna Seghers. O argumento era rebuscado de mais para ser sempre com¬ 
preensível, mas a obra continha belíssimas cenas, especialmente o enterro 
do grevista morto, com os seus companheiros, os pescadores, a chegarem 
de todos os lados, agrupando-se num imenso cortejo, sequência em que 
Malraux se inspiraria literalmente para o final de UEspoir. 

Não obstante estes triunfos, os primeiros anos do sonoro na Rússia 
foram muito menos ricos do que o penodo precedente. A nova geração pro¬ 
curava ainda o caminho. Tchapaiev, obra de dois homónimos, S. e G. Vas- 
siliev, veio fixar estes esforços e representou, por isso, o início dum notável 
florescimento, comparável ao primeiro período áureo do cinena soviético. 

A obra-prima dos Vassiliev foi ainda mais notável por ter ultrapa- 
sado um pouco os limites da personalidade dos autores, cujos primeiros filmes 
de argumento, A Bela Adormecida (1930) e Um Caso Pessoal (1931), 
tiveram escasso êxito. Os Dias de Volotchaiev (1939), que se seguiu à sua 
obra-prima, ficou bem longe de a igualar. Tchapatev foi, em certa medida, 
um triunfo colectivo. 


HISTÓRIA DO CINEMA MUNDIAL, 


351 


Tchapaiev era um herói histórico, chefe de guerrilheiros durante a 
guerra civil, cujas aventuras inspiraram um romance ao seu antigo compa¬ 
nheiro, Furmanov. Os Vassiliev utilizaram esse livro (cujo autor acabava de 
morrer) para um argumento que elaboraram passando longos meses com os 
antigos soldados de Tchapaiev. Eles próprios tinham combatido durante 
toda a guerra civil. E a sua experiência de documentaristas e de técnicos de 
montagem iria ajudá-los a prepararem essa gigantesca actualidade recons¬ 
tituída. A sua minuciosa planificação fixou antecipadamente os oitocentos 
e vinte enquadramentos do filme, seguindo o método preferido de Eisenstein. 

A montagem e os enquadramentos do filme foram, contudo, menos 
essenciais do que os homens: Tchapaiev (Boris Babotchkin), grande capitão 
por instinto, mas demasiadamente impulsivo para evitar certos erros; Fur¬ 
manov (Blinov), o seu conselheiro político; uma heróica e terna guerrilheira 
(Miaskinova); um coronel branco, adversário tanto mais temível quanto era 
inteligente e sensível (Pevtsov). Os intérpretes, que estudaram os papéis 
com a mesma conscienciosa minúcia dos realizadores, viveram durante muito 
tempo com os soldados que representavam como figurantes nas grandes cenas 
de batalha, e essa circunstância facilitou-lhes a tarefa. 

A popularidade do filme foi enorme e criou um tipo de herói mo¬ 
derno que teve vida própria. Os múltiplos tipos cómicos e os raríssimos tipos 
dramáticos criados pelo cinema não se concebem separados dos seus intérpre¬ 
tes : Rio Jim deixou de existir logo que W. S. Hart abandonou o cinema. Mas 
Tchapaiev foi um herói histórico antes de ser Babotchkin. A silhueta do 
combatente de gorro de peles, de pé ao lado duma metralhadora, num veloz 
carro de cavalos, tornou-se uma imagem universalmente popular. Na Rússia 
as crianças começaram a brincar ao Tchapaiev. 

O filme atingiu essa rara popularidade pela sua humanidade directa 
e forte. Desprendia-se dos protagonistas um verdadeiro calor humano. 
Quando um soldado ensina a rapariga a manejar a metralhadora, sente-se, 
sem que nada seja expresso por uma palavra ou por um gesto, o desejo e o 
amor invadirem esse homem e essa mulher. Mas a obra foi sobretudo épica. 
A cena mais famosa foi o ataque psicológico dos brancos contra os 
guerrilheiros. 

Um disciplinado grupo de fanáticos oficiais brancos ia assaltar uma 
posição ocupada por Tchapaiev. Os brancos avançavam lenta e ordenada- 
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mente, como numa parada, e preenchiam os lugares deixados nas suas fi¬ 
leiras pelos que morriam. Este mecanismo em marcha produzia um tal efeito 
sobre os homens da resistência que estes estavam quase a debandar, mas 
uma metralhadora descoberta no último momento dava-lhes a vitória. 

O avanço, em quadrado, dos oficiais, numa planície ondulada, tinha 
um valor plástico incomparável. Mas o episódio possuía um significado mais 
amplo. A reconstituição minuciosa dum velho episódio histórico tomava um 
sentido metafórico que os autores talvez não tivessem previsto. Esse assalto 
mecânico e geométrico era o dos guerreiros que, nesse mesmo ano de 1934, 
Eeni Riefenstahl descrevia liricamente no seu filme sobre a grande parada 
de Nuremberga. A ameaça dum gigantesco «ataque psicológico» pesava so¬ 
bre a Europa. O episódio de Tchapaiev mostrava simultâneamente o seu 
perigo e o modo de o deter: opor o homem consciente à mecânica humana. 
Tchapaiev constituiu um exemplo para os homens da resistência, em toda a 
Europa, durante a segunda guerra mundial. 

O êxito de Tchapaiev ajudou os cineastas soviéticos a «exaltarem 
a grandeza dos feitos históricos», a apresentarem-nos como exemplos e a fa¬ 
zerem reviver os heróis, históricos ou não. 

Kosintsev e Trauberg levaram seis anos para realizarem a sua tri¬ 
logia dos Máximo e criaram um tipo cuja popularidade na Rússia quase 
igualou a de Tchapaiev. A obra era ambiciosa. Os três filmes, que davam, 
ao todo, quase seis horas de projecção, contavam a vida dum operário 
bolchevista através de três períodos históricos particularmente ricos de 
acontecimentos: o período anterior à guerra (A Juventude de Máximo) , Ju¬ 
lho de 1914, (O Regresso de Máximo) e o ano de 1918 (Máximo em Viborg). 

O início do primeiro filme representava novamente uma «conscien¬ 
cialização». Mas nos filmes de Padovkin as consequências duma tal evolu¬ 
ção eram tratadas no epílogo em poucas imagens líricas. Em Kosintsev e 
Trauberg, as circunstâncias que transformam um homem em herói consti¬ 
tuíam simplesmente uma introdução. O verdadeiro assunto da sua trilogia 
foi o herói em acção, forjado e enriquecido por essa acção. Como os grandes 
romancistas Tolstoi ou Balzac, os dois realizadores aspiravam a mostrar, 
através de alguns indivíduos, uma sociedade e a sua evolução. O actor Boris 
Tchirkov preparou-se para a interpretação de Máximo, ainda antes de o 
argumento estar escrito, tão conscienciosamente que se empregou como ope- 



NANOUK ( Flaherty , 1921). O homem primitivo em luta apenas contra a natureza hostil. 



FILME CIENTÍFICO DE JEAN PAINLEVÊ. A maravilhosa descoberta da poesia microscópica dos 
charcos e das gotas de água. 
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rário, por alguns meses, numa fábrica dos arredores de Viborg, em Denine- 
grado, para melhor se identificar com a sua futura criação. Passaram-se dois 
anos na elaboração das personagens e das suas aventuras, na escolha de 
documentos, em investigações, em leituras, em conversações. 

Tantos cuidados e esforços deram aos Máximo uma riqueza bas¬ 
tante rara no cinema. Os três filmes formam um todo, e cada uma das partes 
só tem pleno valor desde que se conheçam as outras duas. Na época em que 
os filmes americanos acentuavam as abreviações e as elipses, Kosintsev e 
Trauberg esforçaram-se por explicar tudo prolongada e minuciosamente. No 
entanto souberam evitar a falta de leveza, a insistência excessiva e a bana¬ 
lidade. O carácter sério do argumento foi temperado por um vigoroso humor 
que dominou vários episódios : o piquenique 1900 perturbado pela passagem 
dos revolucionários, a partida de bilhar entre Máximo e o provocador, o 
embaraço de Máximo, nomeado, em 1918, director de banco. E, dum filme 
para outro, certos episódios correspondiam-se, como a sessão da Duma cza- 
rista (no Regresso) e a sessão da Assembleia Constituinte (em Viborg). Cada 
uma destas assembleias era estudada com um cuidado e uma sapiência de 
que Capra se utilizou para o seu Mr. Smith Goes to Washington, que se 
desenrolava também no meio parlamentar. 

O público viu assim, de filme em filme, um herói evoluir e for¬ 
mar-se ante os seus olhos. Máximo foi tão popular que apareceu em filmes 
de outros realizadores, como O Grande Cidadão, de Ermler. Em 1914, no 
início da invasão alemã, Máximo aparecia novamente na tela, numa série 
de curtas metragens. 

No Grande Cidadão, de Ermler, notou-se a procura, eminentemente 
sistemática, dum género novo de cinema psicológico. A primeira parte do 
filme — cuja exibição dura, só por si, perto de duas horas — quase se lim ita 
a discussões entre três ou quatro personagens, tendo por ambiente um único 
compartimento. O tema era a antítese da «consciencialização» pudovkiniana: 
mostrava a passagem dum político ambicioso para as fileiras da «quinta 
coluna». O drama era inteiramente baseado no diálogo, mas esse diálogo era 
acção e a sua psicologia, longe de ser individualista, tinha um significado 
social, tanto para o adversário como para o «grande cidadão», que era uma 
transposição do herói histórico Sergei Kirov. Com este filme Ermler afirma¬ 
va-se como um realizador singularmente original e vigoroso, dando mais do 
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que havia prometido no seu filme precedente. Camponeses, que no entanto 
foi excelente. 

Numerosos foram os filmes soviéticos de valor que nesse período 
tentaram criar tipos romanescos comparáveis a Máximo. Entre os mais 
logrados — todos inferiores ao modelo — citaremos: O Professor Mamlock 
(1938), de Mtnlrin e Rapoport, sobre a vida na Alemanha hitleriana, extraído 
dum notável argumento do escritor alemão Friedrich Wolf; Membro do 
Governo (1939) e O Deputado do Báltico (1937), de Zarkhi e Kheifetz, no 
qual o actor Tcherkassov encarnou perfeitamente um velho professor que, 
em 1918, enfileirava com o novo governo; O Professor (1939), de Guerassi- 
mov, antigo actor da F. E. K. S. e realizador dos Sete Bravos (1937), dra¬ 
mática narração duma expedição polar; e, finalmente, Uma Vela ao Largo 
(1937), de Legotchin, uma obra de primeira ordem. 

Essa adaptação dum romance de Kataev passava-se em Odessa, 
durante uma revolta, depois do Potemkin. Os episódios históricos ficavam 
um tanto em plano secundário, tais como eram vistos por duas crianças, um 
filho dum operário e um filho dum professor. Os seus humor e frescura 
aliaram-se a uma intensa poesia. Outros realizadores seguiram mais directa- 
mente o caminho histórico e heróico aberto por Tchapaiev. Os Marinheiros 
de Cronstadt (1936), de Dzigan, episódio da guerra civil, contém uma im¬ 
pressionante e atroz sequência de afogamentos de que sem dúvida Rosselini 
se recordou para o final de Paisà. Outro filme notável foi A Última Noite 
(1937), de Raisman, que descrevia, através de vários destinos individuais, 
o epílogo dos dias revolucionários de Outubro. A chegada dum comboio, não 
se sabia se amigo se inimigo, a uma estação vazia, rodeada de soldados 
emboscados, constituiu uma cena impressionante. E, hum idílio de Romeu 
e Julieta modernos, encontra-se a sensibilidade que deu também valor às 
Três Amigas, de Amstam. 

Após Ivã, que mostrava a edificação duma grande barragem e a 
transformação dos seus construtores, Dovjenko realizou Aerograd. O filme 
desenrolava-se na Sibéria, entre os guardas da fronteira que lutavam contra 
os espiões japoneses. A execução capital dum traidor, realizada por um velho 
caçador na grande floresta pantanosa da Taiga, foi uma cena em que o 
lirismo de Dovjenko se exprimiu plenamente. Mas o seu talento não lucrou 
em abandonar a terra natal, onde o realizador regressou para narrar a his- 
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tória de Chtchors, o Tchapaiev ucraniano, um ex-enfermeiro que se tomou 
general do Exército Vermelho e que derrotou, em 1918, as tropas alemãs 
de ocupação. 

Este filme é considerado uma das obras-primas de Dovjenko, que 
novamente se mostrou um poeta lírico e manipulou os grandes sentimentos 
da morte, do heroísmo, do amor e da natureza. A beleza plástica das ima¬ 
gens é espantosa: planícies cobertas de neve, grandes céus tempestuosos 
atravessados pelo fumo dos incêndios bélicos, imensos campos de girassóis 
onde galopava a cavalaria... A acção romântica é, finalmente, impregnada 
dum vigoroso humor, bem pouco frequente na obra do grande cineasta. 

Outros realizadores dedicaram-se aos grandes homens da história 
russa. Vassili Petrov adaptou à tela, em dois grandes filmes, o célebre livro 
de Alexis Tolstoi: Pedro o Grande. Petrov, durante muitos anos especialista 
em filmes para crianças, tinha-se feito notar com A Tempestade (1934), 
adaptação cinematográfica duma peça clássica de Ostrovski. Talvez Pedro 
o Grande caísse na pompa oficial se não tivesse sido conduzido por uma 
inspiração um tanto fácil e banalizante, mas sempre vigorosa. Excelentes 
actores, como Tarkhanov, Jarov, Tcherkassov (o tzarevitch ) e Tarassova, 
deram uma intensa vida às personagens. 

Michael Romm aceitou, após Os Treze, a dificílima tarefa de pôr 
em cena um herói quase contemporâneo e obteve pleno êxito em Lenin em 
Outubro e depois em Lenin em içi8. 

Também Pudovkin e Eisenstein se dedicaram aos heróis russos. 
«Não gosto de filmes históricos», repetia o último. Minin e os Pojarskai, 
que Pudovkin dirigiu em colaboração com Doller, foi um grande fresco, 
solene e um tanto fatigante. Suvorov (1941) foi excelente na parte psicoló¬ 
gica, que descrevia um conflito entre o czar e o general. Mas as cenas de 
batalha nos Alpes não tiveram homogeneidade nem vigor. 

Alexandre Newski (1938) constituiu, para Eisenstein, um vértice 
para onde confluíram as tendências para o «contraponto» que o caracteri¬ 
zaram desde o início. Eisenstein esforçou-se por criar um género novo com¬ 
parável ao que é representado, no teatro, pela opera lírica, combinando 
a narrativa, a música, o canto, os figurantes, os actores, os cenários, as 
máquinas, em suma, todos os meios cénicos levados ao paroxismo, num 
espectáculo sumptuoso, nobre e solene. 


356 


HISTÓRIA DO CINEMA MUNDIAI, 


Imensos meios e excelentes actores haviam sido postos à disposição 
de Eisenstein. Uma montagem meticulosa e enquadramentos rebuscados 
aliaram-se, em «contraponto audiovisual)), com a notável partitura de Sergei 
Prokofiev. Esta esplêndida obra foi uma espécie de sinfonia em branco 
maior. O apogeu, a derrota dos cavaleiros teutónicos no lago Peipus, é das 
sequências mais perfeitas da história do cinema. Mas faltou ao filme um 
pouco de calor: o extremo requinte técnico e uma tensíssima vontade de 
tomar a obra potente fizeram por vezes relegar para um plano secundário 
os homens e a acção. Mas o amor da pátria ilumina a maior parte do filme 
em que o aniquilamento dos cavaleiros teutónicos adquiriu um sentido 
profético. 

Finalmente outros filmes constituíram a adaptação à tela de famosas 
obras literárias. Yutkevitch realizou O Homem da Espingarda, extraído de 
Pogodin, e a série das Aventuras do Bom Soldado Schweik ; Raisman passou 
para o cinema o grande romance de Cholokhov A Terra Tem Sede ; Donskoi 
adaptou o famoso romance de Nicolai Ostrovski Assim Foi Temperado 
o Aço e a série dos três livros autobiográficos de Maxim Gorki: A Minha 
Infância, Ganho o Meu Pão e Os Meus Estudos Universitários (1938-1940) 
A Infância de Gorki (1938) foi particularmente notável; o filme, seguindo 
fielmente o romance, foi alternadamente temo, comovido, maravilhado, apa¬ 
vorado e quase cruel. Com esta trilogia, Donskoi colocou-se na primeira 
fila do cinema mundial. 

Num domínio completamente diverso, e para corresponder a uma 
necessidade do público, o ex-colaborador de Eisenstein, Alexandrov, criou 
a comédia musical soviética com o brilhante triunfo do seu Alegres Foliões, 
(1934). A atraente imaginação do filme recordava a dos melhores desenhos 
animados ou dos filmes cómicos. Tais saúde e optimismo caracterizaram os 
outros filmes de Alexandrov, nomeadamente O Circo e Folga-Folga. 
A alegria da nova vida soviética foi também expressa com êxito por Pyriev: 
A Noiva Rica e A Pastora e o Porqueiro. 

Nicolau Ekk não se manteve ao nível do seu A Caminho da Vida 
em Rouxinol, Meu Pequeno Rouxinol (com Grunia Kornakova), 1936, pre¬ 
judicado por um processo de cor ainda imperfeito. Após esta obra, Ekk 
especializou-se em filmes a cores: A Feira de Sorotchinski (extraído de 
Gogol), 1939. 
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Ilya Trauberg, irmão mais novo do colaborador de Kozintsev e 
autor do Comboio Azul, dirigiu Filhos da Mongólia (1936), inteiramente 
interpretado por artistas dessa região, e que soube encontrar, numa história 
contemporânea, o tom e o estilo das lendas em que o herói tem de sofrer 
numerosas provas antes de conquistar a glória e o amor. 

Desde as origens, o cinema soviético caracterizava-se pela multi¬ 
plicidade das suas cinematografias nacionais. A par do cinema russo propria¬ 
mente dito, existiam diversas escolas mais. O cinema ucraniano — de que 
Dovjenko é o mais insigne representante — conta muitos realizadores de 
valor, como Savtchenko (Bogdan Khnemnitski, 1914), notável pelo vigor 
com que manobra as grandes massas. O cinema da Rússia Branca deu a 
conhecer Dzigan, Spiess e Milmann, Korch, etc. 

O cinema arménio foi representado sobretudo por Bek Nazarov 
(O Homem da Condecoração, 1933; Pepo, 1935; Zanguezur, 1938; David 
Beck, 1943). O cinema georgiano, particularmente activo, levou à tela lendas 
medievais do Oriente e, em Arsénio (1937), de Tchiaurelli, soube descre¬ 
ver, com amplidão e vigor, as lutas dos montanheses. Foram ainda ro¬ 
dados filmes azerbeijanianos, usbequistanos, turquestanos, tajiquistanos, 
etc. A partir de 1930, cada república importante da União Soviética possuía 
uma casa produtora. 

• Assim se operava uma diferenciação do cinema de acordo com as 
exigências do público. Antes da guerra, os filmes científicos e didácticos 
tiveram um desenvolvimento sem par no resto do mundo. E o cinema para 
crianças foi, durante duas décadas, especialidade exclusivamente soviética. 

Na U. R. S. S., a produção cinematográfica anterior à guerra foi 
rica e variada. Os filmes de valor eram numerosos e importantes, os géneros 
multiplicavam-se e diferenciavam-se. Nessa altura, o cinema soviético era, 
mesmo ante o cinema francês, o primeiro do mundo. Isso notou-se pouco 
fora da Rússia, e sobretudo em França, onde a censura proibiu sistemàti- 
camente, a partir de 1936, os filmes provenientes da U. R. S. S. Tal proibi¬ 
ção coincidiu com um período em que o cinema soviético atingia um novo 
auge. As personalidades diversas e as aspirações e os gostos variados dos 
cineastas uniram-se num sentimento de responsabilidade colectiva perante 
o povo durante a época que precedeu a agressão hitleriana de 22 de Junho 
de 1941. 
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anos a América tinha ganho a partida, e o cinema inglês entrou numa crise 
que acentuou a baixa da frequência no seu território. . 

U. R. S. S. 

Logo que uma retumbante vitória pôs fim a uma guerra cruel e 
devastadora, a U. R. S. S. viu multiplicarem-se os filmes distractivos e ale¬ 
gres, tais como: Polca de Amor e Roupa Branca com Monogramas, de 
Savtchenko; Primavera, de Alexandrov ; a comédia ligeira Expresso Extremo 
Oriente, de Raismann; a lenda siberiana Flor de Pedra, de Ptuchko. 

Mas a Comissão Central do Partido Comunista da U. R. S. S. 
julgava que, por outro lado, um certo relaxamento se tinha manifestado na 
produção, como noutros domínios culturais. A Pravda publicou, em Setembro 
de 1946, uma resolução que criticava vivamente os últimos filmes de Eisen- 
stein, Pudovkin, Kozintsev e Trauberg, assim como, muito especialmente, a 
segunda parte de A Grande Vida, consagrado por Gregori Lukov aos 
mineiros ucranianos. Seguiram-se numerosas discussões que trouxeram à pro¬ 
dução uma nova corrente. 

A U. R. S. S. reparou rapidamente os danos da guerra, que tinha 
destruído oito mil dos vinte e oito mil cinemas existentes. Em 1950 o seu 
total atingia quarenta e dois mil, e mais dum milhão de espectadores fre¬ 
quentava anualmente os cinemas fixos ou itinerantes (havia dezanove mil 
instalações deste género em 1950). Os estúdios de Moscovo, Leninegrado, 
Yalta, Odessa, Kiev, Talinn, Vilno, Tiflis, Bacu, Erivan, Tachkent, Alma 
Ata, Swerdlowsk, Arkhabap, Riga, Minsk foram reconstruídos ou equipados 
de novo. 

Ao mesmo tempo operavam-se notáveis progressos técnicos. O pro¬ 
cesso Sovcolor acumulou as investigações desenvolvidas na U. R. S. S. depois 
de 1930 e algumas patentes Agfa. A cor, que foi empregue, cerca de 1950, 
em noventa por cento dos filmes, atingiu então resultados superiores aos de 
todos os outros processos. Muitas salas foram destinadas ao cinema em relevo, 
apresentando, desde 1946, longas metragens, tais como Robinson Crusoe. 
O «stereocino», processo aperfeiçoado pelo engenheiro Ivanov, utilizava uma 
tela especial que evitava os óculos para os espectadores. 

Guerassimov, Vladimir Petrov, Savtchenko e Tchiaurelli notabiliza- 
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ratn-se pelos seus filmes sobre as recentes vitórias ou sobre diversos episódios da 
última guerra. Ao adaptar o romance de Fadeev A Jovem Guarda, Gueras- 
simov soube aliar o humor, a humanidade e o heroísmo, mostrando a acção 
de jovens da Resistência na Ucrânia ocupada. O filme pôs em destaque novos 
actores acabados de formar no V. G. I. K. (Instituto de Cinema). O ope¬ 
rador V. Rapoport utilizou, com uma notável segurança, a mobilidade da 
máquina de filmar nas cenas de invasão. Este filme em duas partes teve 
vigor e amplidão. 

Na sua Batalha de Estalinegrado, V. Petrov reencontrou algumas 
qualidades do seu Pedro, o Grande, especialmente em dois excelentes epi¬ 
sódios: a travessia do Volga e a rendição de Von Paulus. Já especialista em 
batalhas, através de Bogdan Khmelnitsky Savtchencko dispôs de verdadei¬ 
ros exércitos para reconstituir a libertação da Crimeia em O Terceiro Tiro. 
A amplitude dos meios não impediu a humanidade que o realizador mani¬ 
festou mais tarde nos episódios de Tarass Chevtchenko, que se desenrolavam 
num degredo militar asiático. Savtchenko, que morreu prematuramente, 
não pôde terminar este filme, consagrado ao herói nacional da sua 
Ucrânia natal. 

A morte atingiu S. M. Eisenstein antes que pudesse realizar, a cores, a 
terceira parte de Ivã, o Terrível. A segunda parte, revelada ao público 
somente em 1958, foi muito superior, no plano artístico e da composição 
dramática, à primeira parte da tragédia. O grande realizador soubera tirar 
um efeito notável duma sequência-bailado a cores insertas nas composições 
a preto e branco da sua prodigiosa obra cinematográfica. 

Tchiaurelli impusera-se como o mestre do cinema «monumental» 
em Juramento e A Queda de Berlim. O primeiro filme narrava vinte anos 
da história soviética, desde a morte de Lenin até a vitória, tomando como 
centro da narrativa Estalin e uma família russa. 

A Queda de Berlim acrescentou a estes dois elementos a retirada 
forçada dos chefes hitlerianos. Meios extraordinários permitiram realizar o 
filme mais colossal do pós-guerra. O realizador georgiano, antigo escultor, 
reencontrou aí a imaginação dos antigos bardos e a impressionante simpli¬ 
ficação através da qual os santeiros populares atingiam o nível de pintores 
primitivos. A parte mais vibrante foi a segunda, que mostrava o assalto a 
Berlim, o troar da artilharia, os combates das ruas, a morte do Führer (com 
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traços voluntàriamente carregados), o assalto final ao Reiehtag, as festas 
populares celebrando a vitória e Estalin. 

A par de qualidades indiscutíveis, a obra pecava especialmente por 
uma glorificação desmedida do seu herói. Mais tarde, A Queda de Berlim 
deveria ser apresentada como um exemplo dos excessos a que deu lugar o 
culto da personalidade durante os anos que precederam a morte de Estalin. 
Os esforços, as lutas heróicas, os terríveis sacrifícios do povo soviético ti¬ 
nham sido ofuscados pela impassível sabedoria dum chefe infalivelmente 
genial. Em O Inesquecível Ano de 1919, Tchiaurelli acentuou estes defeitos 
sem encontrar as qualidades da sua obra precedente. 

Muitos filmes biográficos foram consagrados aos grandes homens 
do passado. Os mais logrados neste género foram O Acadêmico Pailov, de 
Rochal, e Mitchurin, de Dovjenko. 

Pavlov distinguira-se pela descoberta dos reflexos condicionados. 
A exposição de teorias psicológicas podia ser aborrecida. A imaginação do 
argumentista Papava e uma poderosa composição do actor Borisov contri¬ 
buíram para criar um sábio apaixonado, combativo e cheio de vida. Pu- 
dovkin dedicara ao Almirante Nakhiwov e à campanha da Crimeia em 
1854-1855 um filme subtil e delicado, muito bem interpretado pelo actor 
Dicky. Fracassou em parte com Jukovsky , dedicado a um dos criadores do 
aerodinamismo; no entanto, um vibrante lirismo desprendeu-se por vezes 
de exposições quase matemáticas. Rochal devia, depois de Pavlov , votar-se 
aos grandes compositores, com um interessante Mussorgsky e um Rimsky- 
-Korsakov menos logrado. 

Relegando, por vezes, para segundo plano as conquistas agro-bio¬ 
lógicas, Mitchurin foi transposto pelo grande lírico Dovjenko para quatro 
grandes movimentos sinfónicos, sustentados por uma poderosa partitura de 
Chostakovitch. A música e as harmonias de cores uniram-se nos grandes temas 
do amor, da morte e da natureza transformada pelo homem, pela ciência, 
pela revolução criadora. Não houve, durante o pós-guerra, qualquer filme 
em que as possibilidades da cor tivessem sido empregadas com mais arte 
e poder inovador. 

Certos filmes estudaram os problemas internacionais, nomeada¬ 
mente as relações entre a U. R. S. S. e os Estados Unidos, como Encontro 
no Elba, a melhor obra de Alexandrov posterior à guerra, e A Questão 
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Russa, era que Michaêl Romm adaptou uma peça de Constantin Simonov. 
Pyriev afirmara-se (cora Alexandrov) como o melhor especialista em comé¬ 
dias musicais. Renovara-se com o seu primeiro filme a cores, O Canto da 
Terra Siberiana. Mais tarde, Cossacos de Kuban teve por quadro uma 
rica colectividade campesina. O encanto das canções, a alegria da paz reen¬ 
contrada, o trabalho tornado fácil pela mecanização, o desenvolvimento do 
bem-estar formaram um quadro arrebatador. O filme, todavia, adiantava-se 
muito à realidade de 1950. Mostrava um ideal mais do que um objectivo 
plenamente atingido. 

A vida contemporânea dos operários e dos camponeses kolkhozia- 
nos ocupava um lugar bastante restrito na produção. Barnett revelou ima¬ 
ginação e humanidade em Um Ser Prodigioso, mas sem aprofundar a vida 
e os problemas duma colectividade agrícola. O Cavaleiro da Estrela de 
Ouro devia as suas belíssimas cores ao grande operador Urussetsky, e Rais- 
man trouxe-lhe uma densidade romanesca, um sentido da intimidade amo¬ 
rosa e das relações humanas; mas, como no romance de Babaievski, o «Ca¬ 
valeiro» (um soldado desmobilizado) era mais um super-homem, satisfeito 
com a sua universal capacidade para tudo conseguir do que um verdadeiro 
herói contemporâneo. Houve mais verdade no quotidiano Médico do Campo, 
de Guerassimov, do que em Mineiros da Bacia do Don, em que Lukov 
adocicou demasiadamente o trabalho nas minas de carvão ucranianas. 

Em Varvara ou a Educação dos Sentimentos, servido pela grande 
actriz Vera Maretskaia, Marc Donskoi narrava quarenta anos da vida duma 
professora primária siberiana com uma discrição de tom que não excluía um 
heroísmo subjacente. Stolper soube levar à tela, em Um Verdadeiro Ho¬ 
mem, as proezas autêntica s dum aviador, caído nas linhas inimigas, que con¬ 
seguia regressar à base, apesar de ter as pernas esmagadas, e que se readu- 
cava à custa de energia. Mas o mesmo realizador não conseguiu ilustrar 
o exaltante romance de Ajaiev Longe de Moscovo. 

Em cinco anos (1947-1951; o número de filmes realizados nos estú¬ 
dios soviéticos atingiu, quando muito, um total de oitenta, para uma capa¬ 
cidade de produção dupla ou tripla. A média dos «grandes filmes» ultrapas¬ 
sou todavia vinte filmes por ano, porque os documentários de longa metragem 
foram numerosos. 

O abaixamento da produção artística era devido sobretudo à de- 
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masiada preocupação com uma perfeita elaboraçáo dos argumentos. Inter¬ 
mináveis discussões e revisões paralisaram argumentistas e realizadores, 
inspiraram-se frequentemente em falsas teorias, como «a ausência de con¬ 
flitos», e as contradições foram substituídas por edificante emulação entre 
os bons e os melhores. O Ministério do Cinema, devido a uma excessiva 
centralização, decidia os mínimos pormenores. Os realizadores mais consa¬ 
grados conservaram-se inactivos durante muitos anos. Os jovens já não 
conseguiam estrear-se na realização. A produção das repúblicas federais caiu 
num ritmo muito baixo. O «monumentalismo», ligado ao culto da persona¬ 
lidade, corria o risco de ancilosar a produção, que em 1951 foi inferior a 
dez filmes. 

Este abaixamento da produção era em parte compensado por dife¬ 
rentes géneros que utilizavam o filme como meio de cultura, nos estúdios 
do documentário e da vulgarização científica. Num só ano, por exemplo, o 
Estúdio Central do Documentário de Moscovo produzira quinze longas me¬ 
tragens, vinte e cinco curtas metragens, noventa filmes de actualidades, doze 
filmes para crianças, etc. Entre as realizações neste domínio pode assinalar-se 
uma série enciclopédica de longas metragens a cores, dedicadas às diversas 
regiões ou repúblicas da U. R. S. S. (A Ucrânia em Flor, O Pamir, A Le¬ 
tónia, O Kasakst, filmes premiados em Cannes em 1951). Entre os melhores 
especialistas é necessário citar, devido aos seus filmes históricos e geográ¬ 
ficos e aos seus estudos zoológicos, Kopalin, Verlamov e Zguridi ( Arpão 
Branco, Os Três Pequenos Castores) e Dolin (Com os Rebanhos Selvagens 
e História dum Anel). O cinema era largamente utilizado para o ensino, para 
a urbanização, as biografias, a história civil e militar, a história da arte, a 
geografia, etc., e estes diversos géneros de «documentários artísticos» exer¬ 
ceram influência nos filmes de ficção. 

EUROPA CENTRAL 

Na Alemanha de Leste. — A arte do filme, tão próspera antes de 
Hitler, tardou a renascer num país devastado e no qual Goebbels tinha 
eliminado os melhores cineastas. A ocupação aliada dividira o país em qua¬ 
tro zonas, quase sem comunicações cinematográficas. 

A produção foi primeiramente retomada no sector russo de Berlim 
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l ama Camera, a verve satírica do seu Passeport to Pimlico (Passaporte para 
o Paraíso). Alexandre Mackendrick igualou o seu Whisky a Gogo, não no 
mecânico The Lady Killers (O Quinteto Era de Cordas) mas em Maggie 
(Loucuras de Milionário), óptima caricatura dum milionário americano. 
Continuaria depois a sua carreira em Hollywood, onde realizou, nomeada¬ 
mente, The Sweet Smell of Success (Mentira Maldita ), cruel sátira do arri- 
vismo nova-iorquino, coadjuvado pelo grande operador sino-americano Ja¬ 
mes Wong Howe. 

No entanto manifestava-se uma esperança de renovamento : alguns 
jovens se tinham agrupado no Free Cinema, à volta do crítico Eindsay 
Anderson, que retomava em novas bases a experiência documentarista, com 
estudos de carácter lírico ou satírico. Citemos os filmes de James Broughton, 
Pleasure Garden, demasiadamente fiel à antiga vanguarda, Momma dont 
allom, de Karel Reisz, sobre os fanáticos da dança, People Apart, de Guy 
Brenton, Together , de Claude Goretta, que tinha por heróis dois surdos- 
-mudos, e sobretudo os filmes, de Undsay Anderson, Dreamland, Thursday 
Children e Every Day except Christmas (com a colaboração de Karel Reisz), 
pungente descrição do mercado de Covent Garden. 

Alain Tanner e Claude Goretta captaram, segundo a técnica do 
Cinema-Olho, o ambiente do tempo e os costumes dos jovens no seu inci¬ 
sivo Nice Time. Mas ainda é cedo para saber se o grupo do Free Cinema 
exercerá em 1960, sobre a escola inglesa, uma influência análoga à do do- 
cumentarismo por volta de 1940. 

U. R. S. S. 

Depois de 1953, o cinema soviético seguiu um novo curso. A pro¬ 
dução, que decaíra para oito filmes em 1952, atingiu cento e vinte em 1958. 
O Ministério do Cinema foi substituído por uma direcção do Ministério da 
Cultura. A produção diversificou-se, inclinando-se sobretudo para a vida 
contemporânea (dos oitenta filmes realizados em 1946, quarenta e cinco 
foram deste género). Estrearam-se numerosos jovens, que produziram filmes 
em contacto directo com a vida. O número das instalações cinematográficas 
ultrapassou cinquenta mil. A frequência atingiu dois biliões e meio em 1955 
(mais 500 milhões do que nos Estados Unidos). 
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Pouco antes de morrer (em 1953), Pudovkin realizara O Regresso de 
Vassili Bortnikov (extraído de A Colheita, romance de Galina Nikolaievna), 
o seu melhor filme sonoro, cujo tratamento lírico, social e psicológico recor¬ 
dava, por vários motivos, A Mãe. Tratava-se dum homem que se julgava 
morto na guerra e encontrava a mulher casada com outro. Através do seu 
conflito desenrolava-se a vida dum kolkhoz e dos campos soviéticos. 

Dovjenko desapareceu no momento em que ia dar realização ao 
seu argumento Poema do Mar, que, após a sua morte, seria realizado pela 
esposa e colaboradora, Júlia Solntzeva. Entre os antigos colaboradores de 
Eisenstein, Tissé realizou, com Agranenko, A Guarnição Imortal, episódio 
da guerra de 1941, num tom exacto e comovedor, enquanto Alexandrov 
dirigia o seu Compositor Glinka, complexa e rebuscada biografia. 

Entre os grandes cineastas soviéticos durante muito tempo ausentes 
das telas cinematográficas, Frederic Ermler apresentou O Romance Inaca¬ 
bado. Sem igualar A Mudança Decisiva, esta história dum amor em Leni- 
negrado foi comovente, e o realizador encontrou em seguida um argumento 
mais directamente político com O Primeiro Dia. 

Donskoi adaptou A Mãe com uma maior fidelidade a Gorki do 
que a do filme de Pudovkin, numa obra cuja primeira parte foi excelente; 
não fez, todavia, esquecer a obra-prima muda da qual diferia muito. 

Serge Yutkevitch, depois de ter realizado na Ásia Central uma 
biografia do explorador russo Prjevalsky, dirigiu, num estilo majestoso e 
nobre, Skander Beg, epopeia dum herói medieval albanês, e um Otelo em 
que o mouro de Veneza (Bondartchuk) era um honesto homem, muito con¬ 
fiante, enganado pelo traidor Yago. A contrastar com estes dois grandes 
filmes, o seu Narrativas sobre Leniu foi discreto, sóbrio e penetrante. 

Kazintsev regressou ao cinema com um Dom Quixote, mais fiel e 
mais pessoal simultâneamente, em que a personagem com veemenência 
criada por Tcherkassov revive em cenários, construídos ou naturais, da maior 
beleza plástica; este êxito ultrapassou de longe o filme de Pabst. 

Vassiliev dirigiu na Bulgária Os Heróis de Chipka, com cenas de 
batalhas cheias de grandeza e de discrição, e depois mostrou a revolução de 
1917 em Jornadas de Outubro. Por outro lado, consagrou-se à direcção artís¬ 
tica dos estúdios de Leninegrado (Lenfilm), assim como Pyriev à dos estú¬ 
dios de Moscovo (Mosfilm). A descentralização do cinema transmitiu aos 
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estúdios soviéticos uma autonomia que ràpidamente se revelou muito 
proveitosa. 

Zarkhi e Kheifetz, depois de terem apresentado, em colaboração, 
depois da guerra, o interessante Em Nome da Vida, retomaram separada¬ 
mente, a partir de 1952, as suas carreiras, com filmes dedicados à vida con¬ 
temporânea. Zarkhi situa As Alturas num estaleiro de grandes trabalhos 
socialistas. 

Em L ma Grande Familta, Kheifetz adaptou os Jurbin, ultrapas¬ 
sando muitas vezes o romance de Kotechov pela exactidão com a qual 
mostra os meios operários. Em O Caso Rumiantizev, uma intriga de aspecto 
policial permitiu-lhe mostrar a vida quotidiana soviética ao criticar alguns 
costumes das personagens. Encontra-se a mesma tendência no excelente 
filme de Raisman A Lição da Vida. O seu herói, engenheiro num grande 
estaleiro, está de tal maneira imbuído da sua personalidade que se conduz 
quase tão mal com a sua família como o brutal Zampano com a pobre 
Gelsomina, em A Estrada, de Fellini. 

A partir de 1950, quando as queixas do público, descontente por 
ver muito poucos filmes novos, encontraram eco no XXI Congresso do Par¬ 
tido Comunista, o Ministério do Cinema adoptou então a solução cómoda 
de filmar em massa as peças de teatro, os números de circo, as danças ou 
as canções tais como se apresentavam no palco. A reorganização de 1954 
pôs fim a esta proliferação do teatro em conserva. Esses «filmes espec- 
taculares» tinham, todavia, servido não só para a realização de pesquisas 
interessantes, como as óperas Boris Godunov, de Vera Stroeva, e Sadko, 
de Rochal, como também, e sobretudo, Romeu e Julieta, em que Lavrovsky, 
o coreógrafo do Teatro Bolchoi, transformou a sua encenação em função das 
possibilidades da câmara para o filme que Arnchtam realizou, segundo o 
famoso bailado de Prokofiev. Ptuchko encontrou (como no seu novo Gulli- 
ver) a ingenuidade de Méliès ao adaptar a ópera Sadko, de Rimsky Korsa- 
kov, e depois em Ilya Momuriets, lenda dum antigo bravo moscovita. 

Por outro lado, de 1954 a 1958, uma nova geração revelou nume¬ 
rosos talentos, quase todos formados pelo V. G. I. K. (o mais antigo insti¬ 
tuto de cinema existente). O Quadragésimo Primeiro, de Tchukhrai, cons¬ 
titui um brilhante e trágico idílio durante a época romântica da guerra civil. 
Este moderno «Romeu e Julieta» lembra alguns dos antigos mestres sovié- 
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ticos pelo seu estilo comovido e estudado, mas emocionante e sensível. 
Outros jovens — como Bassov e Kortchaguin, no seu romanesco Escola da 
Coragem (extraído da obra de Arkady Gaidar), Annensky no seu brilhante 
Ordem de Ana (extraído da obra de Tchekhov), Samzonov, na sua emocio¬ 
nante e lírica Cigarra (segundo Tchekhov) — voltaram-se também para o 
primeiro quartel do século XX, mas a maior parte dos novos cineastas 
abordou com franqueza o período contemporâneo em filmes em que mani¬ 
festou a sua recente experiência ou as suas recordações próximas. Nas suas 
obras, a influência dos clássicos soviéticos misturou-se com a do neo-realismo. 

Com Nasceu um Homem, Vassili Ordinski partiu duma situação 
análoga à de Um Táxi, Uma Mulher e Um Destino (uma «mãe-solteira* 
perdida numa grande cidade hostil e amiga ao mesmo tempo), para mostrar 
uma Moscovo de impressionante autenticidade. Kulidjanov e Seguei, em 
Começou assim, mostraram o arroteamento das terras virgens num tom 
lírico, directamente inspirado em Dovjenko. Depois deram uma obra mais 
rica e mais perfeita com A Casa onde Vivo, sóbria crónica dum prédio e 
dos seus habitantes durante a guerra e as suas vicissitudes. O jovem geor- 
giano Tchkeidzé, que se estreara, após a saída do V. G. I. K., com um conto 
dos antigos tempos, Os Burrinhos de Magdala (realizado em colaboração 
com Abulazdé), adoptou o mesmo tom neo-realista para descrever, em No 
Nosso Pátio , a vida quotidiana em Tiflis, num estilo pleno de vivacidade 
meridional. Mironer e Khuziev adoptaram um tom análogo em Primavera 
na Rua Zaretchnaia, cujo êxito foi grande em Moscovo. 

Outros jovens mostraram os kolkhozes em narrativas bem dife¬ 
rentes dos apólogos convencionais e amaneirados do período precedente. O 
melhor filme desta série foi Os Pais Estrangeiros . em que Michel Schweitzer 
descreveu, com ardor e sem esquematismo, as sobrevivências do espírito 
kulak em alguns kolkhozianos, através do conflito dum genro com os sogros. 
Um dos primeiros triunfos da nova geração tinha sido O Destino de Marina, 
de Chmaruk e Ivotchenko, que devia muito ao argumento da jovem ucra- 
niana L. Kompanrietz. Deve citar-se também a sátira lirica du Stanislas Ros- 
toski, A Terra e os Homens, assim como as comovedoras Colinas Abruptas, 
de Nicolas Romanzev. 

A contemporaneidade não esteve ausente de outros filmes de jovens 
que se desenrolavam em épocas já históricas. Ela deu projecção a Juventude 
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Atormentada, que se passava logo a seguir à guerra civil. Alexandre Alov e 
Vladimir Naumov voltaram a esta época em Pavel Kortchaguin (extraído 
de Assim Foi Temperado o Aço, de Ostrowski). Ao descrever, sem disfar¬ 
ces, dramáticas dificuldades deram o seu justo valor ao heroísmo russo an¬ 
tigo (e contemporâneo), diferentemente, por exemplo, do Poema Pedagógico 
(extraído da obra de Mararenko), em que bastava ao realizador Masliukov 
uma canção entoada em coro para vencer a miséria, a fome e o mal. 

A geração de 1954 trouxe muito, em quatro anos, ao cinema da 
U. R. S. S. Parece anunciar (após os períodos de 1925 a 1930 e de 1934 a 
1941) um terceiro grande desenvolvimento, tanto mais que os realizadores 
consagrados apresentaram durante este período obras importantes. Falámos 
já de muitos deles. Em 1958 Guerassimov terminou uma ampla trilogia ao 
adaptar com gosto e respeito O Don Tranquilo , de Cholokhov. Pyriev 
apresentou Anna Philipovna, primeira parte duma adaptação de O Idiota, 
de Dostoiewsky. Rochal executou uma série que levou à tela o belo romance 
de Aleixo Tolstoi O Caminho dos Tormentos. Antes de morrer, Braun dera 
o melhor da sua abundante obra em Malva, extraído de Gorki. Kalatozov 
obteve, enfim, um grande triunfo internacional com Quando Passam as 
Cegonhas, palma de ouro no Festival de Cannes de 1958. 

Ex-operador, Kalatozov iniciara-se em 1930 com O Sal de Svatènia, 
cujas imagens eram de grande beleza. Absorvido em variadas funções (durante 
a guerra foi cônsul em Los Angeles - Hollywood), realizou, durante os 
seguintes vinte anos, apenas dois ou três filmes, entre os quais O Piloto 
Valeri Tchkalov. Voltou à realização com o medíocre A Revolta dos 
Condenados, mas depois o seu Três Homens numa Jangada contribuiu para 
o renascimento do cinema soviético, pela fluência com que atacava certos 
dignitários demasiadamente imbuídos da sua personalidade. A mesma ten¬ 
dência crítica voltou a encontrar-se em O Primeiro Socalco, sobre a vida 
nas terras virgens, a que se seguiu a sua obra-prima. Quando Passam as 
Cegonhas. Esta queixa dos amantes separados pela guerra e pela morte 
seguiu o ritmo duma fuga romântica. Atingiu o apogeu nas cenas (paralelas) 
da partida dos soldados e do seu regresso, na morte do protagonista e no 
inesquecível grito contra o horror da guerra lançado pelos feridos dum hos¬ 
pital. Apesar de um ou outro ponto de gosto discutível, como a violação 
durante o bombardeamento, o filme situou-se imediatamente entre os clás- 
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sicos dum cinema de ricas tradições e em plena renovação no limiar da 
década de 1960. 


SUÉCIA 

Desde 1950, o cinema sueco vem produzindo, por ano, trinta filmes 
não muito caros (30 a 40 milhões de francos). A escola afirma-se como uma 
das primeiras da Europa. 

Arne Mattson obteve um enorme êxito internacional com Ela só 
Dançou num Verão, beneficiado pelas frescura e beleza de Ulla Jacobson 
e pela casta sensualidade dum Dafne e duma Cloe nórdicos. Prisioneiro do 
seu triunfo, o realizador errou pretendendo recomeçar com Pelos Ardentes 
Amores da Minha Juventude e com o execrável Livets Vãr (Primavera da 
Vida), que, obedecendo às exigências duma co-produção, transpuseram os 
apaixonados para a Argentina. Mattson fora mais feliz em A Gente de 
Hemsoe e, sobretudo, em Salka Valka, em que Rune Lindstrõm (um dos 
melhores argumentistas suecos) adaptou um romance do grande escritor 
islandês Halldor Lakness. 

O mistério e a retórica resultaram mal a Mattson em Kãrlekens 
Brõd (Pão de Amor), demasiadamente bem fotografado por Sven 
Thaermenius. 

Alf Sjõberg experimentou um pesado fracasso artístico e comercial 
com o seu grandiloquente Barabbas, realizado na Palestina, com o actor 
Ulf Palme, mas voltou a encontrar-se plenamente em Os Pássaros Selva¬ 
gens e em O Último Par Que Corre (sobre um argumento de Ingmar Bergman)- 

Arne Sucksdorff passou dois anos a realizar A Grande Aventura, 
documentário lírico sobre uma floresta sueca. Ao ritmo das quatro estações, 
passaram e viveram uma pequena raposa, crianças, uma lontra e alguns 
galos selvágens. Pela sua humanidade atenta e pela perfeição da montagem, 
A Grande Aventura ultrapassou O Arco e a Flauta , que Sucksdorff realizou 
mais tarde no centro da índia, numa tribo primitiva. 

Ingmar Bergman afirmou-se finalmente como um dos maiores rea¬ 
lizadores dos últimos anos ao diversificar os seus filmes e ao aprofundar o 
seu universo. Kvinnors Vataan (A Espera das Mulheres) e mesmo a vio¬ 
lenta, contrastada e satírica Monika constituem ainda estudos de costumes. 


